El 26 de enero de 1955, Fu Leixin sostenía un bastón con una mano y apoyaba la otra en el hombro de su madre. Intentaba dar medio paso, pero apenas podía. Llevaba dos días medio sentado y medio tumbado. Pero, como cualquier persona con discapacidad, necesitaba ayuda en todo. No podía caminar solo. Probablemente necesitara otra semana de descanso para volver a la normalidad. Esperábamos recibir tu carta en Año Nuevo, como si fuera un regalo. Como era de esperar, la recibimos ayer por la mañana, llena de buenas noticias. ¡Hijo mío! Si estuviéramos en la reunión, sin duda nos habríamos echado a llorar. ¡La alegría más pura del mundo es apreciar el arte, y apreciar el arte que transmiten las manos y los corazones de nuestros propios hijos! En segundo lugar, ¡también nos alegra que hayas traído gloria a la patria! ¡Porque puedes hacer reír y alegrar a tanta gente a través de la música! Pensando en grandes logros en el futuro, en un progreso infinito, en servir a las grandes masas, en inspirar su ánimo y aliviar sus penas, ¡nuestros corazones están a punto de saltar de alegría! ¡Qué sagrada y gloriosa misión es poder llevar adelante las obras inmortales de los maestros inmortales y difundirlas por todos los rincones de la tierra! Hijo mío, eres tan afortunado, y Dios ha sido tan bondadoso contigo. Me alegra sentir consuelo al saber que, a pesar de los halagos y elogios excesivos que has recibido, no has perdido la consciencia de ti mismo. ¡Los aplausos, los abrazos y los elogios de las celebridades no han mermado tu humildad hacia el arte! ¡Por fin, mi educación no ha sido en vano, y tus veinte años de tortura no han sido en vano! Puedes ser fuerte (no dejarte llevar por la victoria es la prueba de ser fuerte), mientras lo seas, ¡me sentiré aliviado el resto de mi vida! La magnitud y la altura de los logros no están bajo nuestro control. La mitad dependen del poder humano y la otra mitad del talento. Pero mientras seas fuerte, no temerás al fracaso, los contratiempos ni los golpes, ya sean personales, de la vida, tecnológicos o académicos; de ahora en adelante, podrás luchar solo. Además, tienes a tu alrededor muchos buenos maestros y amigos serviciales que te ayudarán y apoyarán. Además, ¡las obras famosas de la antigüedad y la modernidad te brindan alimento espiritual en todo momento! Hijo mío, de ahora en adelante, nunca estarás solo, ¡y no tendrás miedo, incluso estando solo! Siempre he recordado la frase "corazón inocente". Los niños inocentes no conocen la soledad. Cuando se sienten solos, crearán un mundo y muchos amigos espirituales. Mantén siempre un corazón inocente, y nunca estarás desactualizado cuando envejezcas, y siempre podrás conectar, abrazar y acoger los corazones inocentes del mundo. Tu amigo tiene razón: la expresión artística conmovedora debe provenir de la pureza del alma. Si no es pura como un espejo, ¿cómo puedes comprender el alma de tus predecesores? ¿Cómo puedes conmover los corazones del público? Lo que dijo Smanzianka sobre el concierto de Chopin me recordó lo que dijiste en las dos cartas anteriores sobre Richter interpretando el concierto de Chaikovski. Todo verdadero logro debe ser verdaderamente apreciado por alguien. El decano del Conservatorio de Música dijo que tu interpretación es como agua fluyendo y como un río; me recuerda al símbolo de Christophe. El tío Tian dijo que de niño solías llamarte Christophe; y tu personalidad, de hecho, se asemeja bastante al ideal de Romain Rolland. Río, Rin, el sonido del río es poderoso... Las campanas vuelven a sonar, el cielo ya amanece... China está en los albores de "Fudan", espero que seas la campana de China, la nueva China, que resuena en todo el mundo, ¡en el corazón de todos! ¡El agua inagotable fluye en el corazón de todos, llevándote a todos contigo al océano infinito del sonido! ¡Los mundialmente famosos ríos Yangtsé y Amarillo son aún más poderosos que el Rin! ... ¡El agua del Río Amarillo desciende del cielo, se precipita hacia el mar y nunca regresa! ... ¡Las infinitas hojas caídas susurran, y el inagotable río Yangtsé fluye! ... Una nación con esta tradición poética debería tener la representación de tragar toros. Dijiste que a menudo te encuentras en contradicciones y felicidad, pero creo que los artistas no progresarán, evolucionarán ni profundizarán sin contradicciones. Las contradicciones son la prueba de la vitalidad. Lo que sientes ahora es solo la contradicción entre la técnica y el ideal. En el futuro, tendrás más contradicciones que se repetirán: la contradicción entre la forma y el contenido, y muchas contradicciones impredecibles en tu corazón, todas las cuales te aguardan en el futuro. No te preocupes, ¡resolver una contradicción es un paso adelante! Las contradicciones son infinitas, por lo que el arte no tiene fin, no hay perfección, ¡y no hay perfección en la vida! Solo así debemos perseguir y practicar día y noche, toda nuestra vida; de lo contrario, seremos como el emperador Xi, gobernando el mundo con facilidad, ¡y la vida será demasiado aburrida! Apéndice: Extracto de la carta de Fu Cong del 16 de enero de 1955 (ola 10) Desde el primer concierto en Cracovia el 19 de diciembre, he dado tres conciertos más: el 8, 9 y 13 de enero. Mañana iré a otra ciudad, Czestochowa, para dos conciertos sinfónicos, y tocaré los conciertos de Chopin; el 19 daré un recital en solitario en Biszczo. El 20, fui a Varsovia y me quedé dos semanas. Fue una sesión de estudio colectivo para el lado polaco. Todos los concursantes y profesores polacos estaban allí, y yo también participé. El primer concierto en Cracovia fue un éxito, y el público estaba tan entusiasmado que estaban embriagados. Regina Smanzianka dijo: «Este concierto de Chopin es tan familiar para los polacos que ya no despierta su interés; pero en su interpretación, casi cada compás revela una nueva perspectiva, tan individual y, a la vez, tan Chopin. En resumen, tengo una nueva comprensión del «Concierto» de Chopin. El presidente del Conservatorio de Música de Cracovia, Rutkowski, dijo que mi interpretación es muy similar a la de Richter. La música es como el agua, como el agua de un río, y se siente como si fluyera, es natural y parece no tener fin. Una señora de 80 años, ex alumna de los alumnos de Chopin y buena amiga de Paderewski, vino a mí emocionada y me dijo que durante muchos años pensó que la gente ya no entendía al verdadero Chopin, y que no había ningún Chopin como su maestro y Paderewski, pero que ahora sentía de nuevo al verdadero Chopin de un chino. Dijo que la calidad de mi voz es como la de Paderewski, lo cual es inexplicable, porque la calidad del sonido... Cada nota contiene un gran corazón. De verdad, tantos y tan excesivos elogios me hacen sonrojar; pero te alegrará oírlo, así que lo escribo. Hay muchos más; espera a que piense y escriba despacio. De la música del 19 de diciembre,
......