Reflejos:
Voy a llevarte de viaje. Pero antes de irnos, hay algo muy importante que debo decirte.
Antes que nada, les diré que al final de la historia, descubrirán que sigo vivo y coleando. Ahora bien, aquí está el problema. Ese es el problema con las narraciones en primera persona. El lector sabe que el protagonista sobrevive. Así que, pase lo que pase, pase lo que pase realmente, pueden estar seguros de que sobreviví. Y el efecto que esa experiencia tuvo en mí, para bien o para mal, lo pueden juzgar ustedes mismos.
Hay pasajes en el libro que podrían hacerte preguntar: «Oye, él no estaba allí, ¿cómo sabe que eso pasó? ¿Y cómo sabe quién dijo esto y quién dijo aquello?». La respuesta es que me enteré de esas cosas más tarde, así que las añadí. O hay pasajes en los que inventé historias, o pasajes en los que pensé que algo debería haber pasado aunque no fue así.
Nací en julio de 1952. Ya casi tengo 40 años. ¡Qué rápido pasa el tiempo! Algunos críticos me describieron como un "joven escritor prometedor", pero, por desgracia, ya no soy joven. Solo puedo ser lo que soy ahora. Cuando aún estaba en la escuela primaria, empecé a escribir e inventar historias, aunque por aquel entonces no sabía lo que hacía. En 1978, publiqué mi primer libro y me convertí en escritor. ¿O soy solo un "autor"? Los Beatles decían que quienes escriben libros de bolsillo baratos son solo autores. Entonces, ¿se consideran "autores" quienes publican libros de tapa dura? Solo puedo decir que al menos escribo novelas hasta que mi espalda se vuelve tan dura como una tapa dura. A veces me critican duramente, y a veces me elogian con creces. En nuestro país de la imaginación, ¿qué hermano o hermana en la misma profesión no ha corrido la misma suerte? Gracias a Dios, tengo la capacidad de crear ciertos personajes e incluso mundos enteros de la nada. Entonces, ¿soy escritor o autor? ¿Quizás se me pueda considerar un "narrador"? Solo quiero registrarlo todo en mi memoria para conservarlo para siempre. Sabes, creo en el "poder misterioso". Nací en un pueblo lleno de poder misterioso. La época en la que crecí fue mágica, como si todos tuviéramos un poder mágico y misterioso. La mayoría de la gente no sabe que vivimos en un mundo mágico, pero yo siempre lo he sabido. El azar y el destino son como innumerables hilos de plata que tejen ese mundo mágico. Cuando tenía doce años, el mundo entero era como la lámpara mágica de Aladino, emitiendo una bola de luz verde, y en esa luz verde, vi el pasado, el presente y preví el futuro. Quizás lo hayas visto antes, pero simplemente lo has olvidado. Siempre he creído que al principio de nuestra vida, Dios nos ha dado un poder mágico y misterioso. Al principio de la vida, ese poder misterioso innato es como un torbellino, como un cometa, como un incendio forestal. Nacimos para comprender el canto de los pájaros, el misterio de los cambios en las nubes del cielo y para poder ver nuestro propio destino en un puñado de arena fina. Más tarde, crecimos, comenzamos a recibir educación y aprendimos a comprender el mundo; empezamos a ir a la iglesia y a creer en Dios, pero el poder misterioso en nuestros corazones desapareció gradualmente. El conocimiento, la fe, todo esto inundó nuestros corazones con el torrente del tiempo, pero ese poder misterioso se desvaneció, fue arrastrado y aniquilado con el paso del tiempo. Aprendimos a ser conservadores, rigurosos y responsables. Los adultos dijeron que debíamos madurar. Los adultos dijeron que deberíamos actuar como adultos cuando creciéramos. Sin embargo, ¿sabes por qué nos dicen esto los adultos? Porque nos tienen miedo. Nuestro carácter salvaje, nuestra naturaleza rebelde y desinhibida, nuestra vitalidad desbordante, todo esto les hace sentir miedo. Y el poder misterioso con el que nacemos les hace sentir vergüenza y tristeza, porque dejan que el poder misterioso en sus vidas se marchite y muera con el tiempo.
Cuando el poder misterioso se aleja de ti, nunca podrás recuperarlo. A pesar de ello, a veces sentirás que regresa de repente. En breves instantes, lo recordarás y lo sentirás. Si te conmueves hasta las lágrimas viendo una película, es porque en ese breve instante, en la oscuridad de la sala, tocaste accidentalmente el poder misterioso y te sumergiste en ese mágico estanque dorado. Sin embargo, al terminar la película, sales de la sala y regresas al soleado mundo de la lógica y la racionalidad, y el poder misterioso desaparece sin dejar rastro. En ese momento, habrá un rastro de sentimentalismo en tu corazón, pero no sabes por qué. Cuando escuchas una vieja canción de amor, viejos recuerdos afloran en tu mente. Cuando ves el polvo suspendido en los rayos de luz, tu mente se pierde de repente en el mundo que tienes delante. Por la noche, cuando oyes el rugido de un tren cruzando las vías a lo lejos, no puedes evitar sentir curiosidad, preguntándote adónde va. En ese instante, ya has salido de tu yo presente y del mundo que tienes delante. En ese brevísimo instante, vuelves a entrar en ese mundo mágico.
Creo firmemente en todo esto.
Año tras año, la esencia misteriosa de nuestras vidas se nos escapa. Así es la vida. Nos enfrentamos a ella y asumimos cargas. Algunas son significativas para nosotros, otras no tanto. Experimentamos los altibajos de la vida. Seres queridos fallecen. Algunos quedan discapacitados en accidentes, y otros se pierden y se corrompen por las dificultades de la vida. En este mundo loco, puede suceder en cualquier momento. La vida es el poder misterioso que olvidamos con el tiempo. No sientes que estás olvidando hasta que un día, de repente, te das cuenta de que has perdido algo, pero no puedes identificarlo. Se siente como si le sonrieras a una chica muy hermosa, pero ella te llamara "señor". Eso es todo.
Mi juventud, mi ciudad natal, todos esos recuerdos del pasado significan mucho para mí. Un día, al final de mi vida, al mirar atrás, creo que veré la influencia que esos años tuvieron en mí. Si quiero recuperar ese poder misterioso, primero debo evocar los recuerdos de mi juventud. Debo reflexionar seriamente sobre esos años y evocar esos recuerdos, y quiero contarles esas historias.
Me llamo Corey Jay Mckesson y vengo de un pequeño pueblo del sur de Alabama llamado Quixote. Es un lugar cálido con veranos frescos e inviernos templados. Las calles están bordeadas de robles de agua, y cada casa tiene un porche y mosquiteras en las ventanas. Hay un parque con dos campos de béisbol, uno para niños y otro para adultos. También hay una piscina pública de agua cristalina, y a los niños les encanta zambullirse en el fondo para buscar monedas. Cada 4 de julio, el pueblo celebra una gran barbacoa y, a finales del verano, un concurso de escritura. Cuando tenía doce años, en 1964, Quixote tenía solo 1500 habitantes. Había un restaurante Star, una tienda de todo a diez centavos y un supermercado Keebler. Había una casa en la carretera 10 donde vivían "chicas malas". No todos los hogares tenían televisión. En aquella época, nuestro condado implementó la Ley Seca, por lo que los contrabandistas eran particularmente desenfrenados. Las carreteras del pueblo se extienden en todas direcciones, y no hay obstáculos de este a oeste ni de norte a sur. Cada noche, un tren de mercancías pasa por el pueblo con destino a Birmingham. Cada vez que pasa un tren, el pueblo se llena de un olor a hierro quemado. Hay cuatro iglesias, una escuela primaria y un cementerio en Porter Hill. Cerca del pueblo hay un lago. Se dice que es insondable, como un abismo sin fondo. Mi pueblo tiene héroes que hacen justicia, gente cruel que hace el mal, gente honesta y amable en el mercado, y reyes jactanciosos que mienten constantemente. Mi pueblo es un pueblo tan común. Quizás el tuyo también lo sea. P1-4
Puntos clave:
"El guardián entre el centeno" y "Matar a un petirrojo" son famosos y han sido seleccionados como libros de texto de literatura estadounidense para secundaria. "El guardián entre el centeno" (autor: Robert McCammon). Introducción: El pueblo de El guardián es un tranquilo pueblo sureño. El mejor amigo de Corey, de 12 años, es un cachorro llamado "Renegado". Y su inseparable compañero es una bicicleta llamada Cohete. Todos los veranos, siempre monta en Cohete, llevando a Renegado y a su grupo de amigos hasta el cielo más alto.
Una fría mañana de primavera, antes del amanecer, Corey acompañó a su padre a repartir leche puerta a puerta, y de repente vio un coche precipitarse al lago. Su padre saltó al agua para salvarlo, pero al nadar hacia el coche, vio una escena que lo estremeció: era un hombre muerto, con las manos esposadas al volante, el cuerpo con hematomas y, evidentemente, había sido torturado, con un alambre alrededor del cuello. El misterio inexplicable se desvaneció gradualmente a medida que el coche parecía ser tragado por las insondables y oscuras aguas del lago. Después de ese día, Corey y su padre comenzaron a buscar la verdad. El asesinato cuidadosamente planeado tenía lagunas legales, y el asesino se vio obligado a limpiar el desastre.
La escena en el fondo del lago atormentó al sencillo y bondadoso padre como un espíritu maligno, y estuvo al borde del colapso mental. Corey debe descubrir la verdad para recuperar a su amado padre.
Una pluma verde guía a Corey hasta el final para rastrear al asesino, explorar el misterioso mundo de Qifeng, explorar la verdad de la vida, explorar el bien y el mal entrelazados en la naturaleza humana y explorar el significado de la vida y la muerte...
......