Reflejos:
Cuando Rosa y yo llegamos, estábamos en el centro de la tienda, cerca del mostrador de revistas, con vista a través de casi todo el escaparate. Así que podíamos observar: a los oficinistas que pasaban apresurados, los taxis, los corredores, los turistas, el mendigo y su perro, la parte baja del edificio de RPO. Una vez que nos acostumbramos al ambiente, el gerente nos permitió caminar hasta la entrada de la tienda, detrás del escaparate, y entonces vimos lo alto que era el edificio de RPO. Si llegábamos a tiempo, podíamos ver el sol pasar entre los tejados de los edificios, de nuestro lado al de RPO.
Cuando tenía la suerte de verlo caminar así, estiraba la cara hacia él y absorbía todo lo que podía de su alimento; si Rosa estaba conmigo, le pedía que hiciera lo mismo. Después de un par de minutos, teníamos que volver a nuestras posiciones originales; cuando éramos nuevos, a menudo nos preocupaba debilitarnos por estar en medio de la tienda y no ver el sol. El chico AF Si, que estaba a nuestro lado en ese momento, nos dijo que no nos preocupáramos, que el sol siempre encontraría la manera de iluminarnos, sin importar dónde estuviéramos. Señaló el suelo y dijo: «El dibujo del sol está ahí. Si están preocupados, tóquenlo ahí y recuperarán las fuerzas». Lo dijo porque no había clientes en la tienda y la encargada estaba ocupada ordenando cosas en el estante rojo. No quise pedirle permiso para no molestarla. Así que miré a Rosa, y como solo respondió con una mirada vacía, di dos pasos hacia adelante, me agaché y extendí las manos hacia el dibujo del sol en el suelo. Pero en cuanto mi dedo tocó el punto, el dibujo se desvaneció y desapareció, y a pesar de todos mis esfuerzos —toqué el punto donde acababa de aparecer, y como no funcionó, froté la mano contra el suelo—, seguía sin reaparecer. Cuando me levanté, el chico me dijo: «Clara, eres demasiado codiciosa. Las chicas siempre sois tan codiciosas». Aunque era nueva en aquel entonces, enseguida comprendí que quizá no fuera culpa mía, y el sol simplemente retiró su dibujo en el momento en que lo toqué. Pero el chico permaneció serio.
—Te has comido todo, Clara. Mira, ya casi oscurece. —En efecto, la luz de la tienda se había atenuado. Incluso afuera, en la acera, la señal de Prohibido Estacionar en la farola se había vuelto gris y borrosa.
"Lo siento", le dije a Si, y luego me volví hacia Rosa: "Lo siento, no quise tomarlo". "Por tu culpa", dijo el chico AF Si, "no tendré fuerzas por la noche.
"Estás bromeando", le dije. "Sé que estás bromeando". "No bromeo. Probablemente estaría enfermo ahora mismo. ¿Y esos tipos de la trastienda? Ya estaban un poco pasados de tono. Ahora definitivamente no están sanos. Eres una glotona, Clara". "No te creo", dije, pero ya no estaba seguro. Miré a Rosa, pero su expresión seguía vacía.
"Ya me siento enfermo", dijo el niño, y luego encorvó la espalda y su cuerpo se relajó.
"Pero tú mismo lo acabas de decir, el sol siempre nos ilumina. Bromeas, lo sé." Finalmente me convencí de que Boy AF Si solo me estaba tomando el pelo. Pero ese día presentí que, sin querer, había mencionado algo inquietante en Si, algo de lo que la mayoría de los AF de la tienda no querían hablar. Poco después, le pasó lo mismo a Boy AF Si, y no pude evitar pensar que, aunque ese día bromeara, una parte de él hablaba en serio.
Era una mañana radiante y S ya no estaba con nosotros porque el gerente lo había trasladado a la alcoba delantera. El gerente siempre decía que cada puesto estaba cuidadosamente planeado y que, sin importar nuestra posición, teníamos las mismas probabilidades de ser seleccionados.
Dicho esto, todos sabíamos que cuando un cliente entraba en la tienda, lo primero que miraba era la entrada, y S se alegró de que fuera su turno. Lo observaba desde el centro de la tienda, de pie, con la barbilla en alto y el sol sobre él; Ross se inclinó hacia mí y me dijo: "¡Ay, se ve genial! ¡Seguro que pronto encontrará un hogar!". Al tercer día, después de que S estuviera en la entrada, una niña entró en la tienda con su madre. En aquel entonces no era muy bueno calculando edades, pero recuerdo haber calculado la edad de la niña en trece años y medio, lo cual ahora creo que era correcto. La madre era oficinista, y por sus zapatos y el traje que llevaba, supimos que ocupaba un puesto directivo. La niña se acercó directamente a S y se paró frente a él, mientras la madre se acercó a nosotros, nos miró y luego se dirigió a la parte de atrás, donde los dos AF estaban sentados a la mesa de cristal, balanceando las piernas libremente como les había indicado el gerente. En un momento dado, la madre llamó a su hija, pero esta la ignoró y siguió mirando fijamente el rostro de S. Entonces, la niña extendió la mano y le acarició el brazo. S, por supuesto, no dijo nada, pero le sonrió, inmóvil, siguiendo las instrucciones que nos habían dado: cuando un cliente mostraba interés, era lo correcto.
—¡Mira! —susurró Rosa—. ¡Lo va a elegir! ¡Lo adora! ¡Qué suerte tiene! Le di un codazo fuerte a Rosa para que se callara, ya que los demás podían oírnos hablar fácilmente.
Ahora era el turno de la niña de llamar a la madre, y pronto estaban de pie frente al niño, AF Si, mirándolo de arriba abajo; la niña de vez en cuando extendía la mano para tocarlo. Hablaban en voz baja, y oí a la niña decir en un momento: «Pero es tan..., mamá. Es tan hermoso». Después de un momento, el niño dijo: «Ay, pero mamá, por favor». El gerente estaba ahora de pie en silencio detrás de ellos. Finalmente, la madre se volvió hacia el gerente y preguntó: «¿Qué modelo es este?». «Es un B2», dijo el gerente, «de tercera generación. Con el niño adecuado, Si sería un... compañero. Creo que inspiraría una actitud seria y diligente en los jóvenes, sobre todo». «Bueno, esta jovencita realmente lo necesita». «Ay, mamá, es tan...». La madre continuó: «B2, de tercera generación. Ese es el que tiene el problema de la absorción solar, ¿verdad?». Así lo dijo, justo delante de Si, sin dejar de sonreír. Si siguió sonriendo, pero el niño parecía confundido y apartó la mirada de Si y miró a la madre.
"Sí", dijo el gerente, "la tercera generación tuvo algunos problemas al principio. Pero los informes eran muy exagerados. Con luz normal, no hay problemas". "He oído que una mala absorción solar puede causar más problemas", dijo la madre, "incluso problemas de comportamiento". "Con el debido respeto, señora, la tercera generación ha traído alegría infinita a muchos niños. A menos que viva en Alaska o en una mina, no tiene de qué preocuparse". La madre siguió mirando a Si. Finalmente, negó con la cabeza: "Lo siento, Caroline. Entiendo por qué te gusta. Pero no es adecuado para nosotros. Te buscaremos un compañero". Si siguió sonriendo hasta que los dos clientes salieron de la tienda; incluso entonces, no dio señales de estar molesto. Pero en ese momento, recordé el chiste que había hecho, y estaba segura de que esas preguntas —sobre el sol, sobre cuánto podemos absorber— habían estado en la mente de Si durante un tiempo.
Claro, entiendo que S no es el único que piensa así. Pero, oficialmente, esto no es un problema en absoluto: las especificaciones técnicas de cada uno de nuestros AF garantizan que no nos afecten diversos factores, como nuestra posición en la habitación. Aun así, un AF se sentirá gradualmente apático después de unas horas fuera del sol, y no podrá evitar preocuparse de que algo ande mal en su cuerpo, algún defecto que tenga, y si se conoce este defecto, nunca volverá a casa.
Esa era una de las razones por las que estábamos tan ansiosos por entrar al escaparate. El gerente nos había prometido a cada uno una oportunidad, y todos la esperábamos con ilusión. En parte se debía a lo que el gerente llamaba el "honor especial" de representar la tienda al mundo exterior. Y, por supuesto, dijera lo que dijera el gerente, todos sabíamos que estar en el escaparate aumentaría nuestras posibilidades de ser elegidos. Pero la razón principal, la razón que todos conocíamos pero manteníamos en secreto, era el sol y sus nutrientes. Rosa me lo mencionó una vez, en voz baja, justo cuando nuestra oportunidad estaba a punto de llegar.
—Clara, dime, cuando entremos por la ventana, ¿no recibiremos muchos nutrientes y no volveremos a necesitar nada? —Yo era todavía un novato en ese entonces, así que no sabía qué responder, aunque la misma pregunta me había rondado la cabeza antes.
Entonces, por fin, llegó nuestra oportunidad. Por la mañana, Rosa y yo nos acercamos al escaparate, con cuidado de no tirar ninguna de las piezas expuestas, para no cometer el mismo error que la pareja que nos precedió la semana anterior. La tienda, por supuesto, aún no había abierto, y esperaba que la reja estuviera bajada. Pero en cuanto nos sentamos en el sofá a rayas, vi una pequeña abertura en la parte inferior de la reja —el encargado debió de levantarla un poco al venir a asegurarse de que todos estuviéramos listos— y los rayos del sol formaron un triángulo brillante, subieron por la plataforma y terminaron en línea recta frente a nosotros. Solo tuvimos que estirar un poco los pies para sentirnos abrigados. Supe entonces que, fuera cual fuera la respuesta a la pregunta de Rosa, nos alimentaríamos lo suficiente para un buen rato. Cuando el encargado accionó el interruptor y la reja se levantó, nos bañó de inmediato una luz brillante.
Debo admitir que siempre he tenido otra razón para querer asomarme a la ventana, y no tiene nada que ver con el sol ni con ser elegida. A diferencia de la mayoría de las personas mayores, a diferencia de Rosa, siempre he anhelado ver más del mundo exterior, verlo con todo detalle. Así que en cuanto subieron la reja, cuando me di cuenta de que solo había una capa de vidrio entre la acera y yo, y de que podía ver tantas cosas que antes solo había vislumbrado, me emocioné tanto que, por un momento, casi me olvidé del sol y de su bondad.
Fue la primera vez que vi que el edificio de la RPO estaba hecho de muchos ladrillos diferentes; y que no era blanco, como creía, sino de un amarillo pálido. También pude ver que era más alto de lo que había imaginado —veintidós pisos— y que cada una de las ventanas idénticas tenía un alféizar diferente. Observé cómo el sol dibujaba una línea diagonal a través del edificio de la RPO, de modo que a un lado de esa línea había un triángulo casi blanco y al otro un triángulo más oscuro, aunque ahora me daba cuenta de que todo el edificio era de un amarillo pálido. No solo podía ver todas las ventanas hasta la azotea, sino que a veces veía gente en ellas, de pie, sentada o caminando. Y abajo, en la calle, veía pasar a la gente, con sus diversos zapatos, vasos de papel, bolsos y perros; si quería, podía observar a cualquiera de ellos durante todo el cruce de peatones, más allá de la segunda señal de prohibido aparcar, y hasta donde dos técnicos estaban de pie frente a una alcantarilla, señalando. Cuando los taxis redujeron la velocidad y dieron paso a las personas que cruzaban el cruce de peatones, pude ver claramente el interior del coche: la mano del conductor golpeaba el volante y el pasajero llevaba un sombrero.
Así transcurrió el día, el sol nos calentaba y pude ver que Rosa estaba feliz. Pero también noté que apenas miraba a nada más, con la mirada fija en la señal de Prohibido Estacionar justo frente a nosotros. Solo apartaba la mirada cuando le señalaba algo, pero aun así perdió el interés rápidamente y volvió a mirar la acera y el letrero afuera de la tienda.
Solo cuando un transeúnte se detenía frente a la ventana, Rosa apartaba la mirada un buen rato. En esos casos, ambos seguíamos las instrucciones de nuestro gerente: mirábamos al otro lado de la calle con una simple sonrisa, deteniéndonos en la mitad de la pendiente del edificio RPO. Nos gustaría observar más de cerca a un transeúnte que se acercaba, pero el gerente nos explicó que era de muy mala educación hacer contacto visual en ese momento. Solo podíamos responder si un transeúnte nos hacía un gesto claro o nos hablaba a través del cristal, pero antes no podíamos movernos.
Notamos que algunos transeúntes se detenían sin el menor interés en nosotros. Simplemente se quitaban las zapatillas y jugueteaban con sus tablas rectangulares. Otros, sin embargo, se acercaban al cristal de la ventana y se asomaban. Muchos de ellos eran niños, la edad con la que menos nos acomodábamos, y parecían felices de vernos. Los niños se acercaban emocionados, a veces solos, a veces con adultos, y nos señalaban, reían, hacían muecas, golpeaban el cristal y nos saludaban.
De vez en cuando —pronto me volví bastante hábil observando a la gente frente a las ventanas mientras parecía que miraba el edificio de la Oficina de Protección de la Propiedad— un niño se acercaba y nos miraba fijamente, con un toque de tristeza en el rostro, a veces con enojo, como si hubiéramos hecho algo malo. Este tipo de niño podía cambiar fácilmente de expresión al instante y empezar a reír o a saludar como los demás niños, pero después de pasar el segundo día en la ventana, aprendí rápidamente a distinguir la diferencia.
Intenté hablar con Rosa al respecto, después de la tercera o cuarta vez, pero solo sonrió y dijo: «Clara, te preocupas demasiado. Seguro que esa niña está contenta. ¿Cómo no va a estarlo en un día como este? Toda la ciudad está contentísima». Sin embargo, después del tercer día, se lo seguí comentando a la encargada. No dejaba de elogiarnos y decía que estábamos «guapas y decentes» en el escaparate. Para entonces, las luces de la tienda ya estaban atenuadas, y todos estábamos en la parte trasera, apoyados contra la pared, algunos hojeando revistas interesantes antes de acostarnos. Rosa estaba a mi lado, pero pude ver por encima de su hombro que estaba casi dormida. Así que, cuando la encargada me preguntó si lo estaba pasando bien, aproveché para contarle lo de los niños tristes que se acercaron al escaparate.
"Clara, eres increíble", dijo la encargada en voz baja para no molestar a Rosa ni a las demás. "Te das cuenta y entiendes tantas cosas". Negó con la cabeza, como si estuviera maravillada. Luego añadió: "Tienes que entender que somos una tienda especial. Hay muchos niños allí que estarían encantados de elegirte, elegir a Rosa, elegir a cualquiera de aquí. Pero es imposible para ellos. Estás fuera de su alcance. Por eso se acercan al escaparate y sueñan con tenerte. Pero luego se ponen tristes". "Encargada, una niña así. ¿Tendría una AF en su familia?" "Quizás no. No habrá una AF como tú, eso seguro. Así que si a veces un niño te mira de forma extraña, con resentimiento o tristeza, y dice algo desagradable a través del cristal, no le des demasiadas vueltas. Solo recuerda: un niño así es probable que esté deprimido". "Un niño así, sin una AF, sin duda se sentirá solo". "Sí, es cierto", dijo la encargada en voz baja. "Solo, sí". Bajó la mirada y guardó silencio, así que esperé. Entonces, de repente, sonrió, extendió la mano y con cuidado me quitó de las manos la interesante revista que había estado observando.
Buenas noches, Clara. Que mañana seas tan buena como siempre. Y no lo olvides: tú y Rosa nos representan ante toda la calle.