Destaques:
Era feriado bancário, e o Sr. Tompkins, um pequeno bancário de uma cidade grande, dormiu até tarde e tomou um café da manhã confortável. O que ele deveria fazer? Ele havia planejado assistir a um filme à tarde, então abriu o jornal da manhã e foi para a seção de entretenimento, mas não encontrou nenhum filme que o interessasse. Ele estava cansado dessas coisas em Hollywood há muito tempo. Não havia nada de bom a dizer, exceto estrelas e escândalos sem fim.
O que ele queria ver era um filme de aventura de verdade, algo um pouco incomum ou até mesmo excêntrico, pelo menos um. Mas não havia nenhum. Seus olhos caíram casualmente em um pequeno anúncio no canto. A universidade local estava realizando uma série de palestras sobre física moderna. A palestra da tarde era sobre a teoria da relatividade de Einstein. Ah, isso pode ser interessante! Ele tinha ouvido muitas vezes que havia apenas uma dúzia de pessoas no mundo que realmente entendiam a relatividade. Talvez ele pudesse ser o décimo terceiro! Ele tinha que ir a essa palestra. Talvez fosse exatamente o que ele precisava. A palestra já havia começado quando o Sr. Tompkins entrou no auditório da escola. A sala estava cheia de alunos, a maioria deles jovens, que estavam todos ouvindo atentamente; um homem alto com uma barba branca estava em frente ao quadro-negro, tentando explicar os conceitos básicos da relatividade para o público. Mas a compreensão do Sr. Tompkins sobre a teoria de Einstein era muito limitada. Ele só sabia que a relatividade propunha um limite superior de velocidade, a velocidade da luz, e que a velocidade de qualquer objeto em movimento não poderia exceder a velocidade da luz, o que tinha algumas consequências muito estranhas. Mas o professor disse a eles que a velocidade da luz é de 186.000 milhas por segundo, então é difícil para nós observar os efeitos da relatividade em nossas vidas diárias. Esses efeitos estranhos são realmente difíceis de entender, e o Sr. Tompkins sente que eles desafiam o senso comum. Ele tentou imaginar bastões encurtados e relógios girando - objetos se aproximando da velocidade da luz produziriam tais efeitos - mas sua cabeça pendia cada vez mais.
Ele abriu os olhos novamente e se viu sentado em um banco em um ponto de ônibus, em uma bela cidade velha com prédios acadêmicos medievais em ambos os lados da rua. Ele pensou que devia estar sonhando, mas ficou surpreso ao descobrir que tudo estava normal; até mesmo o policial parado na esquina oposta era exatamente o mesmo policial que ele via todos os dias. O relógio na torre no final da rua marcava cinco horas, e a rua estava quase vazia, exceto por um homem andando de bicicleta lentamente. Conforme o ciclista se aproximava, os olhos do Sr. Tompkins se arregalaram de surpresa, porque a bicicleta e o jovem nela estavam misteriosamente achatados na direção do movimento, assim como você vê através de um espelho cilíndrico. O relógio no topo da torre bateu cinco horas, e o ciclista estava obviamente um pouco ansioso, então ele pedalou forte. O Sr. Tompkins não percebeu que estava indo muito mais rápido, mas seu corpo estava obviamente achatado, e ele parecia ter sido cortado de papelão.
O Sr. Tompkins ficou muito orgulhoso porque entendeu o que viu. O achatamento do ciclista foi apenas a contração de um objeto em movimento, como ele tinha acabado de ouvir o professor explicar. "Obviamente, o limite de velocidade natural é baixo aqui", ele concluiu, "então o policial na esquina parece tão apático porque ele não precisa ficar de olho no motorista em alta velocidade." Na verdade, naquele momento, um táxi surgiu do outro lado da rua, mas não era muito mais rápido que o ciclista e parecia estar se arrastando. O Sr. Tompkins decidiu alcançar o ciclista e conversar com ele sobre essas coisas, porque ele parecia ser amigável. Enquanto o policial não estava prestando atenção, o Sr. Tompkins "pegou emprestada" uma bicicleta na beira da estrada e o perseguiu pela rua.
Ele pensou que seria esmagado, o que o deixou um pouco feliz, porque ele estava secretamente preocupado com seu ganho de peso. Mas o que surpreendeu o Sr. Tompkins foi que seu corpo e a bicicleta sob suas nádegas não mudaram em nada, mas o cenário ao redor dele mudou. As ruas ficaram mais curtas, as vitrines das lojas foram reduzidas a fendas estreitas, e o policial na esquina se tornou um poste fino - ele nunca tinha visto uma pessoa tão magra em sua vida.
"Meu Deus!", exclamou o Sr. Tompkins, animado. "Entendo. Então é isso que 'relativo' significa na teoria de Einstein! Tudo em movimento se torna mais curto em relação a mim, que estou pedalando." O Sr. Tompkins era um bom ciclista e tentava desesperadamente alcançar o jovem à sua frente, mas não conseguia ir mais rápido. Não importava o quanto pedalasse, a velocidade da bicicleta não mudava. Suas pernas doíam e a bicicleta demorava tanto para passar por cada poste de luz quanto quando ele começou. Todos os seus esforços pareciam em vão. Agora ele finalmente entendia por que o ciclista e o táxi que ele tinha acabado de ver estavam se movendo tão lentamente, e ele se lembrou do que o professor havia dito sobre a velocidade da luz. Mas o Sr. Tompkins também notou que o quarteirão ao lado dele era mais curto do que antes, e agora ele estava a apenas dois passos do ciclista à sua frente. Na próxima curva, ele finalmente o alcançou, e depois que os dois pedalaram lado a lado por um tempo, o Sr. Tompkins ficou surpreso ao descobrir que o ciclista era na verdade um jovem comum com um visual esportivo. "Oh, isso deve ser porque agora estamos parados em relação um ao outro", ele pensou. Então ele cumprimentou o jovem.
"Com licença, senhor!", ele disse, "Você acha inconveniente viver em uma cidade com um limite de velocidade tão baixo?" "Limite de velocidade?", a outra parte respondeu surpresa, "Não temos limite de velocidade aqui! Posso dirigir tão rápido quanto eu quiser - se eu estivesse pilotando uma motocicleta em vez deste carro quebrado!" "Mas você estava pilotando muito devagar quando passou por mim agora mesmo", disse o Sr. Tompkins, "então eu notei você." "Sério?" O jovem estava obviamente um pouco bravo, "Então você provavelmente não percebeu que andamos cinco quarteirões desde que você falou comigo. Você não acha que isso é rápido o suficiente?" "Mas as ruas estão ficando mais curtas", o Sr. Tompkins objetou.
"Importa se estamos pedalando mais rápido ou se as ruas são mais curtas? Para chegar ao correio, tenho que pedalar dez quarteirões, e enquanto pedalar mais forte, os quarteirões ficarão mais curtos e chegarei ao meu destino mais rápido. Na verdade, já estamos aqui." O jovem desceu da bicicleta enquanto falava.
O Sr. Tompkins olhou para o relógio no correio. Ele marcava cinco e meia. "Ha!", ele disse orgulhosamente. "De qualquer forma, você levou meia hora para andar dez quarteirões - eram apenas cinco horas quando te vi pela última vez!" "Você notou o quão rápido essa meia hora passou?", o jovem perguntou. O Sr. Tompkins teve que admitir que parecia que apenas alguns minutos haviam se passado. O importante foi que ele levantou o pulso e viu que seu relógio marcava cinco minutos depois das cinco. "Opa!", ele disse, "O relógio no correio está rápido?" "Claro, ou seu relógio está lento porque você está se movendo muito rápido. De qualquer forma, o que há de errado com você? Você é da lua?" Depois de dizer isso, o jovem se virou e entrou no correio.
Depois de falar com o jovem, o Sr. Tompkins sentiu que era uma pena que não houvesse nenhum professor por perto para explicar essas coisas estranhas para ele. O jovem era obviamente um nativo da área, e ele pode ter se acostumado a essas coisas estranhas antes de aprender a andar, então o Sr. Tompkins teve que explorar esse mundo estranho sozinho. Ele calibrou seu relógio com o relógio do correio e esperou dez minutos para ver se a hora estava certa. O relógio estava bom. O Sr. Tompkins continuou a pedalar pela rua. Havia uma estação de trem na frente dele, então ele decidiu verificar seu relógio novamente. Para sua grande surpresa, seu relógio estava um pouco lento novamente. "Bem, isso deve ser algum tipo de efeito relativístico", ele pensou, e decidiu perguntar a alguém mais sábio do que o jovem ciclista.
A oportunidade surgiu logo. Um homem na casa dos quarenta desceu do trem e caminhou em direção à saída. Ele foi recebido por uma senhora que parecia muito velha, mas o que surpreendeu o Sr. Tompkins foi que a senhora gritou "Querido Avô". O Sr. Tompkins não conseguia acreditar no que ouvia. Ele deu uma desculpa para ajudar a carregar a bagagem e conversou com eles.
"Sinto muito, não quero me intrometer em seus assuntos familiares", disse ele, "mas você é realmente o avô desta respeitável senhora? Veja, eu sou um estranho, e eu nunca..." "Oh, entendo", o homem de meia-idade coçou o bigode e sorriu, "Você provavelmente pensa que eu sou um judeu errante. Mas a questão é simples. Para negócios, muitas vezes preciso correr; e é precisamente porque passo tanto tempo no trem que naturalmente envelheço mais devagar do que meus parentes que vivem na cidade. Estou tão feliz em ver minha querida neta viva desta vez! Mas, por favor, me desculpe, tenho que pegar um táxi para casa com ela." Ele se afastou rapidamente, deixando o Sr. Tompkins com muitas perguntas. Os sanduíches na cantina da estação fizeram sua mente se ativar novamente, e ele até sentiu que havia descoberto a contradição da teoria da relatividade.
"Sim, claro", ele tomou um gole de café e pensou, "se tudo é relativo, então o viajante deve ser velho aos olhos de seus parentes, e o viajante deve ser igualmente velho aos olhos de seus parentes, embora na verdade ambos possam ser muito jovens. Mas, em todo caso, isso não pode explicar o que acabei de ver com meus próprios olhos: cabelos grisalhos não se importam com coisas relativas!" Ele decidiu tentar uma vez para ver se conseguia descobrir o que estava acontecendo, e seus olhos caíram sobre um homem no restaurante vestindo um terno da estação.
"Senhor, você poderia ser gentil o suficiente para me dizer por que os passageiros do trem envelhecem muito mais lentamente do que aqueles que ficam parados? Qual é a razão para isso?" "Sou eu", respondeu o homem.
"Oh!", gritou o Sr. Tompkins, "Você encontrou a pedra filosofal1 com a qual os antigos alquimistas sonhavam? Você deve ser uma pessoa famosa na área médica. Você é o médico aqui?" "Não", o homem pareceu chocado com sua reação, "Eu sou apenas um guarda-freio na estação." "Guarda-freio! Você quer dizer..." O Sr. Tompkins estava confuso, "Você quer dizer - você é responsável apenas por frear os trens que entram na estação?" "Sim, esse é o meu trabalho: toda vez que o trem desacelera, a idade dos passageiros em relação aos outros aumentará. Claro", ele acrescentou modestamente, "o maquinista que é responsável por acelerar o trem também contribui com uma certa quantia." "Mas o que isso tem a ver com isso?", perguntou o Sr. Tompkins surpreso.
"Bem, eu não sei a mecânica exata disso", respondeu o guarda-freio, "mas é isso. Perguntei a um professor universitário que estava no ônibus, e ele disse um monte de coisas que não entendi. Ele disse que era algo como 'desvio gravitacional para o vermelho do sol' - acho que foi isso que ele disse. Você já ouviu falar de 'desvio para o vermelho' ou algo assim?" "Não", respondeu o Sr. Tompkins. Ele ainda estava um pouco confuso, mas o motorista apertou sua mão e foi embora.
De repente, ele sentiu alguém sacudindo seu ombro com força, e então o Sr. Tompkins percebeu que não estava sentado na cafeteria da estação de trem, mas no auditório onde o professor tinha acabado de dar uma palestra. A luz ao redor era muito fraca e a sala estava vazia. O porteiro que tinha acabado de acordá-lo disse: "Estamos fechando, senhor; se você quer dormir, vá para casa." Então o Sr. Tompkins se levantou e caminhou em direção à saída.