El texto en las imágenes se puede traducir
Trilogía de Gorki conjunto completo de la infancia en el mundo mi universidad 8-12 años alumnos de primaria 456
Precio por pieza incluyendo entrega a México
Cantidad
Producto seleccionado
Especificaciones del producto
Marca
Other
Editorial
Other
Idioma del texto
Other foreign languages
Pie
32 karat
Número de libro
Other
Adecuado para la edad de lectura.
Suitable for 4-8 years old
Marca
Other
Editorial
Other
Idioma del texto
Other foreign languages
Pie
32 karat
Número de libro
Other
Adecuado para la edad de lectura.
Suitable for 4-8 years old
Marca
Other
Editorial
Other
Idioma del texto
Other foreign languages
Pie
32 karat
Número de libro
Other
Adecuado para la edad de lectura.
Suitable for 4-8 years old
Detalles del producto
El texto en las imágenes se puede traducir
Información básica (sujeta al producto real)
| Nombre del producto: | Infancia/En el mundo/Mi universidad (Trilogía autobiográfica de Gorki) | formato: | 32 abierto |
| autor: | Autor: [Unión Soviética] Maxim Gorky / Traductor: Liu Qing | Número de páginas: | |
| Precios: | 68 | Fecha de publicación: | 1 de abril de 2019 |
| Número ISBN: | 9787548423621 | Tipos de productos: | libros |
| El editor: | Harbin | Edición: | 1 |
Acerca del autor:
Maxim Gorky (1868-1936), escritor, poeta y comentarista político soviético, nació en el seno de una familia de carpinteros en Nizhny Novgorod. Su padre falleció joven y vivió con su madre en casa de su abuelo. Empezó a ganarse la vida en el mundo a los once años y se dedicó a la creación literaria en 1892. Lenin lo calificó como un "representante destacado del arte proletario". "Infancia", "En el mundo" y "Mi universidad" son tres novelas autobiográficas escritas por Gorky bajo la inspiración de Lenin.
Puntos clave:
Infancia es el primero de la trilogía autobiográfica de Gorki. Este libro narra la historia de Aliosha (apodo de Gorki), quien vivió con su madre en casa de su abuelo desde los tres hasta los diez años debido a la pérdida de su padre. Describe las condiciones de vida de las clases bajas en la Unión Soviética en las décadas de 1870 y 1880, así como la profunda comprensión del autor del sufrimiento y la vida social.
En el Mundo es la segunda parte de la trilogía autobiográfica de Gorki. Este libro narra la dura vida laboral del joven Aliosha. En él, Gorki describe su juventud con palabras realistas. Utilizó su experiencia personal para reflejar la oscuridad de la sociedad rusa de aquella época y su propia esperanza de conocimiento y luz.
Mi Universidad es el capítulo final de la trilogía autobiográfica de Gorki. Este libro describe la formación de Aliosha en Kazán. A los dieciséis años, Aliosha llegó a Kazán con el deseo de ir a la universidad, pero debido a la cruel realidad, no pudo estudiar y solo podía considerar la sociedad como una universidad. El libro muestra el disgusto de Gorki por las costumbres pequeñoburguesas, su afán de conocimiento y su búsqueda de la felicidad en su juventud.
En el Mundo es la segunda parte de la trilogía autobiográfica de Gorki. Este libro narra la dura vida laboral del joven Aliosha. En él, Gorki describe su juventud con palabras realistas. Utilizó su experiencia personal para reflejar la oscuridad de la sociedad rusa de aquella época y su propia esperanza de conocimiento y luz.
Mi Universidad es el capítulo final de la trilogía autobiográfica de Gorki. Este libro describe la formación de Aliosha en Kazán. A los dieciséis años, Aliosha llegó a Kazán con el deseo de ir a la universidad, pero debido a la cruel realidad, no pudo estudiar y solo podía considerar la sociedad como una universidad. El libro muestra el disgusto de Gorki por las costumbres pequeñoburguesas, su afán de conocimiento y su búsqueda de la felicidad en su juventud.
......
Tabla de contenido:
......
Reflejos:
Prefacio general. Máximo Gorki (1868-1936), escritor, poeta y comentarista político soviético, nació en el seno de una familia de carpinteros en Nizhni Nóvgorod. Gorki era el seudónimo de Alexi Maksimovich Peshkov cuando publicó su primer cuento, Makar Chudra, en 1892, que significa "dolor de los muertos".
Su padre falleció joven y vivió con su madre en casa de su abuelo. A los once años, comenzó a ganarse la vida de forma independiente en el mundo humano y se dedicó a la creación literaria en 1892. La experiencia de crecer sentó las bases de su escritura y dotó a sus obras de un contenido profundo. Por ejemplo, en "La anciana Izergil" y "El canto del águila", utilizó las imágenes del libro para expresar su deseo de lucha y su búsqueda de libertad y luz; en las novelas "Foma Gordeev" y "Tres personas", se muestra la exploración vital del protagonista, que también es la trayectoria vital del autor. A medida que la comprensión del autor de la sociedad se profundizaba, obras como "El pequeño burgués" y "Los bajos fondos" se publicaron una tras otra. La publicación de la novela "Madre" en 1906 marcó la madurez de Gorki en pensamiento y arte, y completó su transformación de escritor romántico a escritor realista. Gorki fue llamado por Lenin "un representante destacado del arte proletario". Inspirado por Lenin, Gorki comenzó a escribir las novelas autobiográficas Infancia (1913) y En el mundo (1916), y terminó Mis universidades en 1923.
"Infancia", "En el mundo" y "Mi universidad" son tres novelas autobiográficas de Gorki. Si bien describen la infancia, la adolescencia y la juventud de Aliosha (apodo de Gorki), también reflejan la oscuridad de la sociedad bajo el régimen zarista de aquella época y las condiciones de vida de todas las clases sociales.
Estos tres libros han sido cuidadosamente traducidos por el traductor, logrando así no perder el significado original, sino también ser bellos y fluidos, reproduciendo fielmente el mundo desde la perspectiva de un niño en crecimiento. Nos conmoverá la sed de conocimiento de Aliosha y compadeceremos su dolorosa experiencia. Veremos cómo se convirtió en un loto blanco en el barro y forjó un carácter fuerte y bondadoso en la oscuridad. Se convertirá en la encarnación de la belleza, incitándonos a acercarnos a él e imitarlo, inspirándonos a superarnos.
En resumen, son tres libros llenos de una atmósfera sombría y deprimente, pero que aún así te aportan fuerza y vitalidad.
"Infancia" Texto 1. En la casa estrecha y oscura, mi padre yacía en el suelo, bajo la ventana. Vestía una camisa blanca, el cuerpo estirado, los pies descalzos, con los dedos separados, con un aspecto un tanto extraño, los dedos ligeramente doblados, apoyados silenciosamente sobre el pecho. Cerró con fuerza sus ojos felices, como dos monedas de cobre negras; su rostro estaba negro, y sonreía, como para asustarme.
Mamá estaba a su lado, peinándolo con un pequeño peine negro, el mismo que yo solía usar para cortar cáscaras de sandía. Mamá estaba en topless, con una falda roja, peinando su largo y suave cabello desde la frente hasta la nuca. Mamá hablaba sola, con la voz ronca y pesada, y gruesas lágrimas brotaban de sus ojos hinchados.
Mi abuela me apretó la mano con fuerza. Tenía una figura redondeada, una cabeza enorme, ojos grandes y una nariz flácida y curiosa. Vestía de negro, y parecía como si todo su cuerpo se hubiera ablandado, lo cual me hizo mucha gracia. Lloraba y temblaba por todas partes, lo que me hizo temblar las manos, y parecía llorar de una forma tan familiar como la de mi madre. Quiso empujarme al lado de mi padre, pero tenía miedo y me sentía incómodo, así que me escondí detrás de ella y me negué a ir.
Nunca había visto una escena así. Sentía una ansiedad y un nerviosismo inexplicables, y no entendía lo que mi abuela me repetía: «Date prisa, despídete de tu padre, hija, no lo volverás a ver, querida, aún no tiene edad, pero está muerto...». Siempre creí en lo que decía mi abuela. Aunque ahora llevaba un vestido negro, su cabeza y sus ojos se veían extrañamente grandes, extraños y graciosos a la vez, seguía creyéndola.
De joven, tuve una enfermedad grave y mi padre me cuidó constantemente, con mucho gusto. Pero más tarde, curiosamente, mi abuela se hizo cargo de mí.
¿De dónde eres?, le pregunté.
Ella respondió así: "Vengo de Nizhny. Tuve que tomar un bote, no podía caminar. ¡No puedes caminar sobre el agua, chico!". ¿No puedes caminar sobre el agua? ¿Tienes que tomar un bote? ¡Qué gracioso! Me parece gracioso porque hay unos persas con barbas grandes viviendo arriba en mi casa. Incluso se tiñen el pelo. También hay un anciano que vende pieles de oveja en el sótano. Es calmuco y tiene la cara amarilla. Pueden deslizarse por las escaleras agarrándose a la barandilla. Si se caen, rodarán. Sé todo esto muy bien, pero no tiene nada que ver con el agua. Nunca he oído hablar de nadie que venga del agua. ¿No es todo esto muy confuso? Es tan confuso que hace reír a la gente.
"¿Pero por qué me llamas mocosa?" "¡Porque hablas demasiado!", me dijo también con una sonrisa.
Desde el momento en que la vi, me enamoré de esta anciana amable, amigable y alegre. Ahora, espero que me saque de esta habitación lo antes posible, porque me siento muy incómoda aquí.
Las lágrimas y los lamentos de dolor de mi madre me perturbaban. Me sentía muy deprimida e inquieta. Era la primera vez que la veía tan débil. Siempre se mostraba severa. Mi madre era alta como un caballo, de huesos y manos fuertes. Vestía siempre con pulcritud y era una persona que rara vez hablaba. Pero ahora, sin saber por qué, todo su cuerpo estaba hecho un desastre, parecía hinchado, y su ropa estaba hecha jirones y desordenada, lo que incomodaba mucho a la gente. Antes, llevaba el pelo peinado con pulcritud y pegado a la cabeza, como un gran sombrero brillante, pero ahora le cubría los hombros desnudos y le caía sobre la cara, y su pelo medio trenzado se mecía junto al rostro dormido de mi padre. Aunque llevaba mucho tiempo de pie en la habitación, ella no me miró, sino que seguía peinando a mi padre y llorando desconsoladamente, con lágrimas corriendo por su rostro.
Había gente parada afuera de la puerta, algunos eran campesinos vestidos de negro, y otros eran policías. Miraban por las rendijas de la puerta, y algunos policías gritaban impacientes: "¡Dense prisa y limpien!". Las ventanas estaban cubiertas con chales negros, y cuando soplaba el viento, los chales ondeaban como veleros. Esto me recordó aquella vez que mi padre me llevó a pasear en bote. Nos estábamos divirtiendo, y de repente hubo un trueno en el cielo. Me sobresaltó el trueno, pero mi padre rió a carcajadas, me abrazó fuerte con las rodillas y me dijo en voz alta: "¡Tranquilo, 'Cabeza de Cebolla', no tengas miedo!". Pensando en esto, vi a mi madre levantarse del suelo de repente con gran esfuerzo, pero no se mantuvo firme y cayó de espaldas, con todo el cabello esparcido por el suelo. Cerró los ojos con fuerza, y su rostro, antes pálido, se volvió ceniciento. Ella también sonrió como su padre y dijo con una voz particularmente terrible: "¡Alexei! ¡Sal! ¡Cierra la puerta!". Mi abuela me apartó, corrió hacia la puerta y gritó: "¡No tengan miedo, queridos, por favor, déjenla en paz y váyanse de aquí! Esto es solo un parto, no cólera. ¡Buena gente, por favor, perdónenme!". Corrí a un rincón oscuro y me escondí detrás de una caja, donde vi a mi madre revolcándose en el suelo, gimiendo y castañeteando los dientes. Mi abuela se arrastró por el suelo con ella, diciendo alegre y amablemente: "¡Oh, Virgen María! ¡En nombre del Santo Padre y del Santo Padre, Valyusha, aguanten!". La escena me aterrorizó. Gateaban alrededor de su padre, tocándolo, suspirando y gritando, pero su padre no se movía en absoluto, como si aún riera. Se revolcaron en el suelo un buen rato, y varias veces la madre se levantó y volvió a caer, y la abuela, que parecía una extraña bola grande, negra y blanda, rodaba por la habitación con la madre. Más tarde, de repente, oí el llanto de un niño en la oscuridad.
—¡Oh, gracias a Dios! —dijo mi abuela—. ¡Es un niño! Y encendió las velas.
Quizás fue porque me quedé dormido lentamente en un rincón, así que no recuerdo qué pasó después. La segunda impresión en mi memoria fue un rincón desolado del cementerio. Era un día lluvioso, y me paré sobre un pequeño montículo, resbaladizo por la lluvia. Vi cómo metían el ataúd de mi padre en una tumba. El fondo de la fosa estaba lleno de agua, y había algunas ranas, dos de las cuales ya se habían subido a la tapa amarilla del ataúd.
A mi lado, estaban mi abuela, un policía empapado por la lluvia y dos campesinos de rostro sombrío, con palas en la mano, de pie junto a la tumba. Las gotas de lluvia, cálidas, caían sobre todos como pequeñas cuentas de cristal.
¡Entiérrenlo, entiérrenlo! El policía dio la orden y se marchó.
Mi abuela se cubrió la cara con la punta de su pañuelo y volvió a llorar. Los dos campesinos se agacharon de inmediato y siguieron llenando el pozo con tierra. La tierra chocó con el agua con un crujido, y las dos ranas saltaron de la tapa del ataúd y siguieron trepando por la pared del pozo, pero fue inútil porque la tierra pronto las derribó de nuevo al fondo.
"¡Vamos, Leonia!", me dijo mi abuela, agarrándome por los hombros. Pero me solté porque no quería irme.
"Oh, Dios mío", dijo la abuela. No sé si me culpaba a mí o a Dios. La vi allí de pie, en silencio, un buen rato, con la cabeza baja en silencio, hasta que la tumba se llenó. Siguió allí inmóvil.
Los dos campesinos usaron sus palas para nivelar el terreno, pero el ruido era fuerte. Mi abuela me tomó de la mano y me condujo, pasando junto a muchas cruces ennegrecidas, hacia una iglesia lejana.
"¿Por qué no lloraste? ¡Deberías haber llorado!", dijo mientras salíamos del muro del cementerio.
"No quiero llorar", dije. "Si no quieres llorar, no llores", susurró.
Yo también estaba muy sorprendida. Casi nunca lloraba. Incluso si lloraba, no era de dolor, sino de rabia. Mi padre siempre se reía de mí por llorar, y mi madre siempre me regañaba con dureza: "¡No llores!". Más tarde, nos sentamos en un pequeño carruaje y caminamos por las calles sucias. Las calles anchas estaban bordeadas de casas color carmesí. Le pregunté a mi abuela: "¿Pueden salir las dos ranas?". "No, pero no importa. ¡Dios las bendecirá!", respondió. Ni mi padre ni mi madre habían hablado nunca de Dios con tanta frecuencia y cariño.
Unos días después, mi madre, mi abuela y yo subimos a un barco. Estábamos sentados en un pequeño camarote, y mi hermano recién nacido, Maxim, yacía tranquilamente sobre una mesa en un rincón, envuelto en una tela blanca con una cinta roja alrededor. Estaba muerto.
Me senté sobre las cajas y los bultos y miré por la ventanilla, redonda y abultada, como el ojo de un caballo. A través de la ventana húmeda vi el agua mezclada espumeando y fluyendo, salpicando y golpeando el cristal de vez en cuando, y no pude evitar dar un respingo.
—No tengas miedo —dijo mi abuela, y con sus manos cálidas y suaves me levantó suavemente y me puso sobre el bulto.
La niebla húmeda sobre el agua era gris, y ocasionalmente aparecía tierra negra en la distancia, pero desaparecía al instante entre la densa niebla y el agua. Todo a mi alrededor temblaba, solo mi madre permanecía inmóvil, con las manos tras la cabeza, rígida contra la pared del bote. Su rostro estaba oscuro y ceniciento, y sus ojos estaban cerrados como si estuviera ciega. Siempre guardaba silencio. Se había convertido en otra persona, e incluso su ropa me resultaba cada vez más desconocida.
Su abuela la llamó varias veces, diciéndole en voz baja: «Varya, come algo, aunque sea un poquito, ¿vale?». Pero su madre parecía no oírla y permaneció inmóvil.
Cuando mi abuela me hablaba, siempre lo hacía en voz baja. Cuando le hablaba a mi madre, su voz era un poco más aguda, pero también muy cautelosa, como si fuera un poco tímida, y no hablaba mucho. Creo que mi abuela le tenía miedo a mi madre, y después de ver esto, me acerqué más a ella.
"¿Saratov, dónde está el marinero?", gritó mi madre de repente, furiosa. ¿Saratov? ¿Marinero? Incluso sus palabras me resultaron extrañas e incomprensibles. Un hombre de hombros anchos y traje azul entró en la cabina. Mi abuela tomó la caja y metió el cuerpo de mi hermano pequeño dentro. Después de meterla, extendió los brazos para sujetarla y caminó hacia la puerta. Sin embargo, como estaba demasiado gorda, tuvo que inclinarse hacia un lado para pasar por la estrecha puerta. Se detuvo en la puerta y de repente se sintió un poco abrumada.
—¡Mírate, mamá! —gritó mi madre, arrebatándole la cajita de las manos a mi abuela. Entonces las dos se fueron, y yo me quedé en la cabaña, observando atentamente al hombre de azul.
—Ah, el hermano pequeño está muerto, ¿no? —me dijo inclinándose.
"¿Quién eres?" "Soy marinero." "¿Qué es Saratov?" "Es una ciudad. ¡Mira, justo afuera de la ventana!" El terreno al otro lado de la ventana se movía, oscuro, empinado y brumoso, como una rebanada de pan recién cortada de una hogaza grande y redonda.
"¿Dónde está mi abuela?" "Fue a cuidar a tu hermanito". "¿Lo vas a enterrar?" "¿Dónde más puedo enterrarlo?" Le conté al marinero sobre las dos ranas enterradas con mi padre. Me levantó y me besó.
"¡Ay, amiguito, sigues siendo un ignorante!" Dijo: "¡No sientas pena por las ranas, no te preocupes por ellas, deberías sentir pena por tu madre, ya ves lo triste que está!". El silbato sonó sobre nuestras cabezas. Sabía que era el silbato del barco, así que no tuve miedo. El marinero me bajó rápidamente y salió corriendo, diciendo "¡Date prisa!". No pude evitar querer correr tras él. Salí por la puerta y vi que no había nadie en el oscuro callejón. En las escaleras, no lejos de la puerta, brillaba la incrustación de cobre. Miré hacia arriba y vi a algunas personas caminando con mochilas y bolsas. Era obvio que iban a bajar del barco, así que yo también debía hacerlo.
Pero cuando caminé hacia la entrada de la pasarela con un grupo de hombres, todos me gritaron: "¿De quién es este niño? ¿De quién es este niño?". "No lo sé", respondí.
Durante un buen rato, la gente me tocaba, me palmeaba, me apretaba y me jalaba, lo que me abrumaba un poco. Entonces, el marinero de pelo blanco se acercó, me levantó y dijo: «Se escapó del camarote, de Astracán...». Corrió y me llevó de vuelta al camarote, me arrojó sobre el equipaje y se fue, amenazándome mientras caminaba: «¡Si vuelves a escaparte, te daré una paliza!». Oí que el sonido sobre mi cabeza se hacía cada vez más débil, y el barco ya no vibraba en el agua, ni temblaba. La ventana del camarote estaba bloqueada por una pared húmeda, y el camarote se volvió oscuro y sofocante. El equipaje parecía haberse hinchado, lo que me apretaba y me dejaba sin aliento. Todo empeoró. ¿Estaría tirado en este barco vacío para siempre? Caminé hacia la puerta para abrirla, pero no pude. El picaporte de la puerta de cobre no giraba. Cogí la botella de leche y la estrellé contra el picaporte. La botella se rompió y la leche me salpicó todas las piernas y luego fluyó por ellas hasta mis botas.
Me sentí un poco deprimida, así que me acosté sobre la bolsa y lloré en silencio. Lloré y me quedé dormida con lágrimas en los ojos.
Cuando desperté, la horquilla del barco empezó a vibrar y las ventanas del camarote brillaban como el sol. Mi abuela estaba sentada a mi lado, peinándose con el ceño fruncido, murmurando para sí misma. Su cabello era inusualmente espeso, negro azabache con un brillo azulado, cubriendo sus hombros, pecho, rodillas y colgando hasta el suelo.
Recogió su cabello del suelo y lo sujetó con una mano, intentando encajar las escasas púas del peine de madera en su espesa cabellera. Sus labios se torcieron inconscientemente, sus ojos oscuros reflejaban ira, y su rostro parecía pequeño y ridículo entre el montón de pelo.
Parecía un poco feroz, pero cuando le pregunté por qué tenía el pelo tan largo, me respondió con el mismo tono cálido y dulce de ayer: "Esto parece un castigo de Dios. ¡Dios me hace peinar este maldito pelo! De joven, alababa mi pelo, pero ahora que estoy vieja, ¡quiero maldecirlo! ¡Duérmete, cariño, que aún es temprano, acaba de salir el sol!". "¡No quiero dormir!". "Pues no te duermas". Enseguida estuvo de acuerdo con mi idea. Mientras se trenzaba el pelo, miró al otro lado del sofá. Su madre estaba tumbada boca arriba, inmóvil, como un trozo de madera. "Dime en voz baja, ¿cómo rompiste la botella de leche ayer?". "Ayer rompí la botella de leche, pero ahora que estoy vieja, ¡quiero maldecirlo! ¡Duérmete, cariño, que aún es temprano, acaba de salir el sol!". "¡No quiero dormir!". "Pues no te duermas". Enseguida estuvo de acuerdo con mi idea. Mientras se trenzaba el pelo, miró hacia el otro lado del sofá, donde su madre yacía boca arriba, inmóvil, como un tronco. "Dime en voz baja, ¿cómo rompiste la botella de leche ayer?"
Su padre falleció joven y vivió con su madre en casa de su abuelo. A los once años, comenzó a ganarse la vida de forma independiente en el mundo humano y se dedicó a la creación literaria en 1892. La experiencia de crecer sentó las bases de su escritura y dotó a sus obras de un contenido profundo. Por ejemplo, en "La anciana Izergil" y "El canto del águila", utilizó las imágenes del libro para expresar su deseo de lucha y su búsqueda de libertad y luz; en las novelas "Foma Gordeev" y "Tres personas", se muestra la exploración vital del protagonista, que también es la trayectoria vital del autor. A medida que la comprensión del autor de la sociedad se profundizaba, obras como "El pequeño burgués" y "Los bajos fondos" se publicaron una tras otra. La publicación de la novela "Madre" en 1906 marcó la madurez de Gorki en pensamiento y arte, y completó su transformación de escritor romántico a escritor realista. Gorki fue llamado por Lenin "un representante destacado del arte proletario". Inspirado por Lenin, Gorki comenzó a escribir las novelas autobiográficas Infancia (1913) y En el mundo (1916), y terminó Mis universidades en 1923.
"Infancia", "En el mundo" y "Mi universidad" son tres novelas autobiográficas de Gorki. Si bien describen la infancia, la adolescencia y la juventud de Aliosha (apodo de Gorki), también reflejan la oscuridad de la sociedad bajo el régimen zarista de aquella época y las condiciones de vida de todas las clases sociales.
Estos tres libros han sido cuidadosamente traducidos por el traductor, logrando así no perder el significado original, sino también ser bellos y fluidos, reproduciendo fielmente el mundo desde la perspectiva de un niño en crecimiento. Nos conmoverá la sed de conocimiento de Aliosha y compadeceremos su dolorosa experiencia. Veremos cómo se convirtió en un loto blanco en el barro y forjó un carácter fuerte y bondadoso en la oscuridad. Se convertirá en la encarnación de la belleza, incitándonos a acercarnos a él e imitarlo, inspirándonos a superarnos.
En resumen, son tres libros llenos de una atmósfera sombría y deprimente, pero que aún así te aportan fuerza y vitalidad.
"Infancia" Texto 1. En la casa estrecha y oscura, mi padre yacía en el suelo, bajo la ventana. Vestía una camisa blanca, el cuerpo estirado, los pies descalzos, con los dedos separados, con un aspecto un tanto extraño, los dedos ligeramente doblados, apoyados silenciosamente sobre el pecho. Cerró con fuerza sus ojos felices, como dos monedas de cobre negras; su rostro estaba negro, y sonreía, como para asustarme.
Mamá estaba a su lado, peinándolo con un pequeño peine negro, el mismo que yo solía usar para cortar cáscaras de sandía. Mamá estaba en topless, con una falda roja, peinando su largo y suave cabello desde la frente hasta la nuca. Mamá hablaba sola, con la voz ronca y pesada, y gruesas lágrimas brotaban de sus ojos hinchados.
Mi abuela me apretó la mano con fuerza. Tenía una figura redondeada, una cabeza enorme, ojos grandes y una nariz flácida y curiosa. Vestía de negro, y parecía como si todo su cuerpo se hubiera ablandado, lo cual me hizo mucha gracia. Lloraba y temblaba por todas partes, lo que me hizo temblar las manos, y parecía llorar de una forma tan familiar como la de mi madre. Quiso empujarme al lado de mi padre, pero tenía miedo y me sentía incómodo, así que me escondí detrás de ella y me negué a ir.
Nunca había visto una escena así. Sentía una ansiedad y un nerviosismo inexplicables, y no entendía lo que mi abuela me repetía: «Date prisa, despídete de tu padre, hija, no lo volverás a ver, querida, aún no tiene edad, pero está muerto...». Siempre creí en lo que decía mi abuela. Aunque ahora llevaba un vestido negro, su cabeza y sus ojos se veían extrañamente grandes, extraños y graciosos a la vez, seguía creyéndola.
De joven, tuve una enfermedad grave y mi padre me cuidó constantemente, con mucho gusto. Pero más tarde, curiosamente, mi abuela se hizo cargo de mí.
¿De dónde eres?, le pregunté.
Ella respondió así: "Vengo de Nizhny. Tuve que tomar un bote, no podía caminar. ¡No puedes caminar sobre el agua, chico!". ¿No puedes caminar sobre el agua? ¿Tienes que tomar un bote? ¡Qué gracioso! Me parece gracioso porque hay unos persas con barbas grandes viviendo arriba en mi casa. Incluso se tiñen el pelo. También hay un anciano que vende pieles de oveja en el sótano. Es calmuco y tiene la cara amarilla. Pueden deslizarse por las escaleras agarrándose a la barandilla. Si se caen, rodarán. Sé todo esto muy bien, pero no tiene nada que ver con el agua. Nunca he oído hablar de nadie que venga del agua. ¿No es todo esto muy confuso? Es tan confuso que hace reír a la gente.
"¿Pero por qué me llamas mocosa?" "¡Porque hablas demasiado!", me dijo también con una sonrisa.
Desde el momento en que la vi, me enamoré de esta anciana amable, amigable y alegre. Ahora, espero que me saque de esta habitación lo antes posible, porque me siento muy incómoda aquí.
Las lágrimas y los lamentos de dolor de mi madre me perturbaban. Me sentía muy deprimida e inquieta. Era la primera vez que la veía tan débil. Siempre se mostraba severa. Mi madre era alta como un caballo, de huesos y manos fuertes. Vestía siempre con pulcritud y era una persona que rara vez hablaba. Pero ahora, sin saber por qué, todo su cuerpo estaba hecho un desastre, parecía hinchado, y su ropa estaba hecha jirones y desordenada, lo que incomodaba mucho a la gente. Antes, llevaba el pelo peinado con pulcritud y pegado a la cabeza, como un gran sombrero brillante, pero ahora le cubría los hombros desnudos y le caía sobre la cara, y su pelo medio trenzado se mecía junto al rostro dormido de mi padre. Aunque llevaba mucho tiempo de pie en la habitación, ella no me miró, sino que seguía peinando a mi padre y llorando desconsoladamente, con lágrimas corriendo por su rostro.
Había gente parada afuera de la puerta, algunos eran campesinos vestidos de negro, y otros eran policías. Miraban por las rendijas de la puerta, y algunos policías gritaban impacientes: "¡Dense prisa y limpien!". Las ventanas estaban cubiertas con chales negros, y cuando soplaba el viento, los chales ondeaban como veleros. Esto me recordó aquella vez que mi padre me llevó a pasear en bote. Nos estábamos divirtiendo, y de repente hubo un trueno en el cielo. Me sobresaltó el trueno, pero mi padre rió a carcajadas, me abrazó fuerte con las rodillas y me dijo en voz alta: "¡Tranquilo, 'Cabeza de Cebolla', no tengas miedo!". Pensando en esto, vi a mi madre levantarse del suelo de repente con gran esfuerzo, pero no se mantuvo firme y cayó de espaldas, con todo el cabello esparcido por el suelo. Cerró los ojos con fuerza, y su rostro, antes pálido, se volvió ceniciento. Ella también sonrió como su padre y dijo con una voz particularmente terrible: "¡Alexei! ¡Sal! ¡Cierra la puerta!". Mi abuela me apartó, corrió hacia la puerta y gritó: "¡No tengan miedo, queridos, por favor, déjenla en paz y váyanse de aquí! Esto es solo un parto, no cólera. ¡Buena gente, por favor, perdónenme!". Corrí a un rincón oscuro y me escondí detrás de una caja, donde vi a mi madre revolcándose en el suelo, gimiendo y castañeteando los dientes. Mi abuela se arrastró por el suelo con ella, diciendo alegre y amablemente: "¡Oh, Virgen María! ¡En nombre del Santo Padre y del Santo Padre, Valyusha, aguanten!". La escena me aterrorizó. Gateaban alrededor de su padre, tocándolo, suspirando y gritando, pero su padre no se movía en absoluto, como si aún riera. Se revolcaron en el suelo un buen rato, y varias veces la madre se levantó y volvió a caer, y la abuela, que parecía una extraña bola grande, negra y blanda, rodaba por la habitación con la madre. Más tarde, de repente, oí el llanto de un niño en la oscuridad.
—¡Oh, gracias a Dios! —dijo mi abuela—. ¡Es un niño! Y encendió las velas.
Quizás fue porque me quedé dormido lentamente en un rincón, así que no recuerdo qué pasó después. La segunda impresión en mi memoria fue un rincón desolado del cementerio. Era un día lluvioso, y me paré sobre un pequeño montículo, resbaladizo por la lluvia. Vi cómo metían el ataúd de mi padre en una tumba. El fondo de la fosa estaba lleno de agua, y había algunas ranas, dos de las cuales ya se habían subido a la tapa amarilla del ataúd.
A mi lado, estaban mi abuela, un policía empapado por la lluvia y dos campesinos de rostro sombrío, con palas en la mano, de pie junto a la tumba. Las gotas de lluvia, cálidas, caían sobre todos como pequeñas cuentas de cristal.
¡Entiérrenlo, entiérrenlo! El policía dio la orden y se marchó.
Mi abuela se cubrió la cara con la punta de su pañuelo y volvió a llorar. Los dos campesinos se agacharon de inmediato y siguieron llenando el pozo con tierra. La tierra chocó con el agua con un crujido, y las dos ranas saltaron de la tapa del ataúd y siguieron trepando por la pared del pozo, pero fue inútil porque la tierra pronto las derribó de nuevo al fondo.
"¡Vamos, Leonia!", me dijo mi abuela, agarrándome por los hombros. Pero me solté porque no quería irme.
"Oh, Dios mío", dijo la abuela. No sé si me culpaba a mí o a Dios. La vi allí de pie, en silencio, un buen rato, con la cabeza baja en silencio, hasta que la tumba se llenó. Siguió allí inmóvil.
Los dos campesinos usaron sus palas para nivelar el terreno, pero el ruido era fuerte. Mi abuela me tomó de la mano y me condujo, pasando junto a muchas cruces ennegrecidas, hacia una iglesia lejana.
"¿Por qué no lloraste? ¡Deberías haber llorado!", dijo mientras salíamos del muro del cementerio.
"No quiero llorar", dije. "Si no quieres llorar, no llores", susurró.
Yo también estaba muy sorprendida. Casi nunca lloraba. Incluso si lloraba, no era de dolor, sino de rabia. Mi padre siempre se reía de mí por llorar, y mi madre siempre me regañaba con dureza: "¡No llores!". Más tarde, nos sentamos en un pequeño carruaje y caminamos por las calles sucias. Las calles anchas estaban bordeadas de casas color carmesí. Le pregunté a mi abuela: "¿Pueden salir las dos ranas?". "No, pero no importa. ¡Dios las bendecirá!", respondió. Ni mi padre ni mi madre habían hablado nunca de Dios con tanta frecuencia y cariño.
Unos días después, mi madre, mi abuela y yo subimos a un barco. Estábamos sentados en un pequeño camarote, y mi hermano recién nacido, Maxim, yacía tranquilamente sobre una mesa en un rincón, envuelto en una tela blanca con una cinta roja alrededor. Estaba muerto.
Me senté sobre las cajas y los bultos y miré por la ventanilla, redonda y abultada, como el ojo de un caballo. A través de la ventana húmeda vi el agua mezclada espumeando y fluyendo, salpicando y golpeando el cristal de vez en cuando, y no pude evitar dar un respingo.
—No tengas miedo —dijo mi abuela, y con sus manos cálidas y suaves me levantó suavemente y me puso sobre el bulto.
La niebla húmeda sobre el agua era gris, y ocasionalmente aparecía tierra negra en la distancia, pero desaparecía al instante entre la densa niebla y el agua. Todo a mi alrededor temblaba, solo mi madre permanecía inmóvil, con las manos tras la cabeza, rígida contra la pared del bote. Su rostro estaba oscuro y ceniciento, y sus ojos estaban cerrados como si estuviera ciega. Siempre guardaba silencio. Se había convertido en otra persona, e incluso su ropa me resultaba cada vez más desconocida.
Su abuela la llamó varias veces, diciéndole en voz baja: «Varya, come algo, aunque sea un poquito, ¿vale?». Pero su madre parecía no oírla y permaneció inmóvil.
Cuando mi abuela me hablaba, siempre lo hacía en voz baja. Cuando le hablaba a mi madre, su voz era un poco más aguda, pero también muy cautelosa, como si fuera un poco tímida, y no hablaba mucho. Creo que mi abuela le tenía miedo a mi madre, y después de ver esto, me acerqué más a ella.
"¿Saratov, dónde está el marinero?", gritó mi madre de repente, furiosa. ¿Saratov? ¿Marinero? Incluso sus palabras me resultaron extrañas e incomprensibles. Un hombre de hombros anchos y traje azul entró en la cabina. Mi abuela tomó la caja y metió el cuerpo de mi hermano pequeño dentro. Después de meterla, extendió los brazos para sujetarla y caminó hacia la puerta. Sin embargo, como estaba demasiado gorda, tuvo que inclinarse hacia un lado para pasar por la estrecha puerta. Se detuvo en la puerta y de repente se sintió un poco abrumada.
—¡Mírate, mamá! —gritó mi madre, arrebatándole la cajita de las manos a mi abuela. Entonces las dos se fueron, y yo me quedé en la cabaña, observando atentamente al hombre de azul.
—Ah, el hermano pequeño está muerto, ¿no? —me dijo inclinándose.
"¿Quién eres?" "Soy marinero." "¿Qué es Saratov?" "Es una ciudad. ¡Mira, justo afuera de la ventana!" El terreno al otro lado de la ventana se movía, oscuro, empinado y brumoso, como una rebanada de pan recién cortada de una hogaza grande y redonda.
"¿Dónde está mi abuela?" "Fue a cuidar a tu hermanito". "¿Lo vas a enterrar?" "¿Dónde más puedo enterrarlo?" Le conté al marinero sobre las dos ranas enterradas con mi padre. Me levantó y me besó.
"¡Ay, amiguito, sigues siendo un ignorante!" Dijo: "¡No sientas pena por las ranas, no te preocupes por ellas, deberías sentir pena por tu madre, ya ves lo triste que está!". El silbato sonó sobre nuestras cabezas. Sabía que era el silbato del barco, así que no tuve miedo. El marinero me bajó rápidamente y salió corriendo, diciendo "¡Date prisa!". No pude evitar querer correr tras él. Salí por la puerta y vi que no había nadie en el oscuro callejón. En las escaleras, no lejos de la puerta, brillaba la incrustación de cobre. Miré hacia arriba y vi a algunas personas caminando con mochilas y bolsas. Era obvio que iban a bajar del barco, así que yo también debía hacerlo.
Pero cuando caminé hacia la entrada de la pasarela con un grupo de hombres, todos me gritaron: "¿De quién es este niño? ¿De quién es este niño?". "No lo sé", respondí.
Durante un buen rato, la gente me tocaba, me palmeaba, me apretaba y me jalaba, lo que me abrumaba un poco. Entonces, el marinero de pelo blanco se acercó, me levantó y dijo: «Se escapó del camarote, de Astracán...». Corrió y me llevó de vuelta al camarote, me arrojó sobre el equipaje y se fue, amenazándome mientras caminaba: «¡Si vuelves a escaparte, te daré una paliza!». Oí que el sonido sobre mi cabeza se hacía cada vez más débil, y el barco ya no vibraba en el agua, ni temblaba. La ventana del camarote estaba bloqueada por una pared húmeda, y el camarote se volvió oscuro y sofocante. El equipaje parecía haberse hinchado, lo que me apretaba y me dejaba sin aliento. Todo empeoró. ¿Estaría tirado en este barco vacío para siempre? Caminé hacia la puerta para abrirla, pero no pude. El picaporte de la puerta de cobre no giraba. Cogí la botella de leche y la estrellé contra el picaporte. La botella se rompió y la leche me salpicó todas las piernas y luego fluyó por ellas hasta mis botas.
Me sentí un poco deprimida, así que me acosté sobre la bolsa y lloré en silencio. Lloré y me quedé dormida con lágrimas en los ojos.
Cuando desperté, la horquilla del barco empezó a vibrar y las ventanas del camarote brillaban como el sol. Mi abuela estaba sentada a mi lado, peinándose con el ceño fruncido, murmurando para sí misma. Su cabello era inusualmente espeso, negro azabache con un brillo azulado, cubriendo sus hombros, pecho, rodillas y colgando hasta el suelo.
Recogió su cabello del suelo y lo sujetó con una mano, intentando encajar las escasas púas del peine de madera en su espesa cabellera. Sus labios se torcieron inconscientemente, sus ojos oscuros reflejaban ira, y su rostro parecía pequeño y ridículo entre el montón de pelo.
Parecía un poco feroz, pero cuando le pregunté por qué tenía el pelo tan largo, me respondió con el mismo tono cálido y dulce de ayer: "Esto parece un castigo de Dios. ¡Dios me hace peinar este maldito pelo! De joven, alababa mi pelo, pero ahora que estoy vieja, ¡quiero maldecirlo! ¡Duérmete, cariño, que aún es temprano, acaba de salir el sol!". "¡No quiero dormir!". "Pues no te duermas". Enseguida estuvo de acuerdo con mi idea. Mientras se trenzaba el pelo, miró al otro lado del sofá. Su madre estaba tumbada boca arriba, inmóvil, como un trozo de madera. "Dime en voz baja, ¿cómo rompiste la botella de leche ayer?". "Ayer rompí la botella de leche, pero ahora que estoy vieja, ¡quiero maldecirlo! ¡Duérmete, cariño, que aún es temprano, acaba de salir el sol!". "¡No quiero dormir!". "Pues no te duermas". Enseguida estuvo de acuerdo con mi idea. Mientras se trenzaba el pelo, miró hacia el otro lado del sofá, donde su madre yacía boca arriba, inmóvil, como un tronco. "Dime en voz baja, ¿cómo rompiste la botella de leche ayer?"
Total
Entrega
IVA
Otro