Tabla de contenido:
Tabla de contenido
El reloj de oro de una madre
La mano de mamá/003
Los pies de mamá/007
Un par de pulseras de oro / 009
Mi madre me castigó haciéndome arrodillar / 016
Las flores de otoño son mucho más limpias que las de primavera / 019
Libro de la Madre / 021
Reloj de oro para madre / 025
Banco Mamá / 029
Cabello y maltosa / 034
Madre/036
2. Caja dorada
Dinero de año nuevo/047
Un pastel para el Festival del Medio Otoño / 053
Niños viendo una obra de teatro / 057
Casa de galletas en sueños/059
Papá nos enseñó a leer poesía/062
La muñeca de la abuela / 065
El Sabor del Abuelo / 069
Abuelo/071
Padre/074
Caja Dorada/085
3. La lámpara verde tiene un sabor a infancia.
Horquilla de carey / 091
Recuerdos de la infancia del Festival de Primavera / 098
Viendo una obra de teatro/110
Lluvia de Osmanthus/121
La lámpara verde tiene sabor a infancia / 124
Magnolia crujiente/131
Nostalgia en Zongzi/134
Campeona femenina/ 137
Boda en la ciudad natal/139
Vino de primavera/143
4. Amistad entre profesores y amigos.
Maestro y amigo/149
La historia del diccionario / 153
La amistad entre maestros a través de las montañas y los ríos/155
Cielo de perdiz/162
Una camisa azul/165
Puntualidad/176
El viento largo sopla mi ropa/178
Nochebuena/182
Querido "Corneta" / 192
Historia de risa/200
5. Memorias de lectura
Mi propio estudio/207
Recuerdos de lectura/211
Cuarenta años de escritura / 215
Tres libros de sueños como almohadas
——Mis recuerdos de lectura/220
Deja que otros cuenten el sueño / 235
Casa del Libro Yunju/243
Libros de lectura/248
Nostalgia/252
Lágrimas y perlas/256
Lectura de mediana edad/259
......
Reflejos:
El reloj de oro de mi madre. En su época, no existían relojes nuevos como los "automáticos" o los "electrónicos". Incluso un reloj de cuerda era un tesoro raro para una mujer de campo. Sobre todo porque mi madre era una persona tan ahorrativa, no fue fácil para mi padre traerle un reloj de oro de Hangzhou. Ella realmente no sabía cómo cuidarlo.
Ese reloj redondo de oro me pareció tosco, pero en aquel entonces era el más bonito del pueblo. Cuando vecinos, familiares y amigos venían a casa y se enteraban de que mi padre había traído un reloj de oro para mi madre, todos querían echarle un vistazo para ampliar sus horizontes. Mi madre se lavaba las manos grasientas con agua alcalina empapada en ceniza de paja, subía las escaleras y, con solemnidad, sacaba la larga caja de terciopelo de debajo de la almohada, la dejaba con cuidado sobre la mesa y la abría para enseñársela a todos. Entonces, entrecerró los ojos (miopía) y la miró largo rato, sonriendo y diciendo: «No sé qué hora es». Yo dije: «No le diste cuerda, se paró hace mucho». Mi madre dijo: «Si se para, se para. ¿Cómo voy a tener tiempo para mirar el reloj? Mira dónde brilla el sol y escucha el canto del gallo para saber la hora». Tenía muchas ganas de decir: «Si mamá no lo usa, déjame usarlo». Pero no me atrevía a decirlo, sabiendo que mi madre se resistía a dejar que lo usara. Solo cuando mi madre estaba ocupada en la cocina, lo sacaba y me lo ponía a escondidas, lo miraba a diestro y siniestro en el espejo un rato, luego me lo quitaba y lo guardaba con cuidado. No me importaba la hora ni el momento que señalaran las manecillas. Al igual que mi madre, el reloj de oro no era un cronómetro para nosotras, sino una garantía y un símbolo de la estrecha conexión familiar. Aunque era joven, entendía el amor que mi madre sentía por el reloj de oro.
Más tarde, cuando crecí, iba a estudiar a Shanghái. Antes de irme, mi madre, con lágrimas en los ojos, quiso regalarme este reloj de oro, diciendo que necesitaba un buen reloj para estudiar y ponerme al día con las clases. Me negué a usarlo, diciendo: "Hay muchos relojes bonitos y baratos en Shanghái. Puedo ahorrar y comprarme uno. ¡Este reloj es un recuerdo precioso que me dejó tu padre!". Porque mi padre ya hacía un año que había fallecido.
También derramé lágrimas y rechacé la amabilidad de mi madre. Poco después de llegar a Shanghái, compré un reloj de acero inoxidable barato y de buena calidad en una relojería conocida que me recomendó un compañero de clase. Cada vez que me inclinaba sobre la mesita para escribirle una carta a mi madre por la noche, miraba el reloj y anotaba la hora. Escribía: "Mamá, es la una de la mañana. ¿Duermes bien? El reloj de oro que está debajo de la almohada, debes darle cuerda con frecuencia, si no, se detendrá demasiado y se oxidará". Las cartas de mi madre siempre las escribía mi tío, y él nunca mencionaba el reloj. Sabía que lo guardaba en su corazón y no quería contárselo a nadie.
Durante los cuatro años de universidad, supe que mi madre no gozaba de buena salud. Tenía una enfermedad incurable, pero yo no lo sabía. Temía que me distrajera de mis estudios, así que le pidió a mi tío que me lo ocultara. Después de graduarme, me quedé en el campus trabajando. Le compré un reloj con mi sueldo mensual como regalo a mi madre. También era de oro, pero mucho más nuevo que el viejo reloj de Jiangxi que me regaló mi padre.
En ese entonces, la guerra contra Japón estaba en curso. El mar y las vías fluviales estaban bloqueados. Viajé más de medio mes por tierra en el gélido invierno, solo para visitar a mi madre y darle un regalo. No esperaba que hubiera fallecido en silencio hacía dos meses.
Este arrepentimiento desgarrador es verdaderamente irredimible. Confucio dijo: «Mientras vivan los padres, no se debe viajar lejos». No debí dejar a mi madre enferma para ir a estudiar a Shanghái durante la guerra. Me extrañaba, pero no quería que supiera de su enfermedad. El amor de una madre es inmenso. Durante décadas, solo he intentado ser buena persona, pero ¿cómo puedo corresponderle su bondad, aunque sea mínimamente? Recogí las pertenencias de mi madre con lágrimas en los ojos y encontré su querido reloj de oro, guardado a salvo en una caja de terciopelo en un cajón de la mesita de noche. Las manecillas se detuvieron en un momento, pero no fue cuando murió mi madre. Porque ella solía olvidarse de darle cuerda, ¡y mucho menos cuando estaba gravemente enferma! El reloj se había parado hacía mucho tiempo, y mi madre también me había dejado. Durante mucho tiempo, no tuve valor para darle cuerda ni para mover las manecillas. Porque, al fin y al cabo, ese fue el tiempo en que mi madre vivió, y el recuerdo de un viaje que había hecho.
Tras el fallecimiento de mi madre, me quedé aturdido, dejando escapar un tiempo precioso. De las 24 horas de cada día, no aprovechaba cada minuto. Entonces, de repente, me di cuenta de que era inútil estar triste. Ese no era el verdadero propósito de que mi madre ocultara su enfermedad para que yo pudiera concentrarme en terminar mis estudios. Debo animarme y seguir adelante con paso firme.
Así que me sequé las lágrimas, saqué mi reloj de oro, le di cuerda, ajusté las manecillas, me lo puse al oído y escuché atentamente su suave y rítmico tictac. Era como si mi querida madre me reprendiera repetidamente, y mi corazón se fue calmando poco a poco.
Lo junté con el reloj que le compré a mi madre en Shanghái. Ambos son muy precisos. Pero no son automáticos y hay que darles cuerda a diario. A veces se me olvida darles cuerda y se paran.
Más de cuarenta años después, con el caos de la situación actual y los cambios de personal, ambos relojes han pasado por muchas vicisitudes, y lamentablemente me han abandonado y se desconoce su paradero.
Ahora llevo un reloj automático de acero inoxidable normal. Tiene un diseño sencillo y marca la hora con bastante precisión. ¡Espero que me acompañe en mi próximo viaje! El año pasado, mi marido me regaló un exquisito reloj de oro, un reloj electrónico, para mi cumpleaños. Bromeó diciendo que tengo un carácter impaciente y el pulso acelerado, así que el reloj debe ir cada vez más rápido cuando lo llevo puesto. Y tengo mala memoria. Si me quito un reloj automático normal y olvido ponérmelo, se para al cabo de un rato. Tengo que ajustar la hora cuando lo vuelvo a usar. Por eso me compró este reloj. No tengo que cuidarlo durante varios años y no se para, lo que me ahorra problemas. Le estoy muy agradecida por su amabilidad.
Ya sea un reloj automático o un reloj electrónico, lo que a menudo echo de menos es el reloj de oro perdido de mi madre.
A veces pienso: ¿Qué bonito sería si el tiempo realmente pudiera detenerse, como un reloj de oro que se detiene cuando no se le da cuerda?