......

Esta novela es tan impactante que durante mucho tiempo, todo lo que leo palidece en comparación. Todos los temas importantes en la literatura y la vida están entrelazados en esta obra asombrosa: amor, miedo, culpa, redención...

—Isabella Allende

★ La compra del libro familiar del Presidente Americano, ¡regalo de Año Nuevo de *** para su hija!
★ Una novela debut de un escritor afgano
★ Un clásico literario que ha tocado profundamente los corazones de cientos de millones de lectores en todo el mundo con su épico paisaje histórico y sus desgarradoras historias humanas

**capítulo
Diciembre de 2001
Me convertí en el ** yo en un frío y nublado día de invierno en 1975, cuando tenía doce años. Recuerdo claramente que estaba agachado detrás de una pared de barro derrumbada, mirando hacia el callejón junto al arroyo congelado. Han pasado muchos años, y la gente dice que el pasado puede ser enterrado, pero finalmente me di cuenta de que esto es incorrecto, porque el pasado se arrastrará por sí solo. Mirando hacia atrás, me di cuenta de que había estado mirando hacia ese camino desierto durante los últimos veintiséis años.
Un día de este verano, mi amigo Rahim Khan llamó desde Pakistán y me pidió que volviera a visitarlo. Estaba de pie en la cocina, con el auricular pegado a la oreja, sabiendo que no solo era Rahim Khan al teléfono, sino mi pasado, los pecados que nunca había expiado. Después de colgar, salí de casa y caminé a lo largo del lago Spreckel, al norte de Golden Gate Park. El sol del mediodía brillaba sobre el agua centelleante, y docenas de pequeñas embarcaciones se desplazaban con la suave brisa. Miré hacia arriba y vi dos cometas rojas con largas colas azules elevándose en el cielo. Danzaban sobre los árboles en el lado oeste del parque, sobre los molinos de viento, flotando una al lado de la otra, como un par de ojos mirando hacia abajo a San Francisco, la ciudad a la que ahora llamo hogar. De repente, la voz de Hassan resonó en mi cabeza: Por ti, miles y miles de veces. Hassan, el Hassan del labio leporino, el corredor de cometas.
Me senté en una banca bajo el sauce en el parque y pensé en lo que Rahim Khan había dicho por teléfono, y lo reconsideré. Había una manera de ser bueno de nuevo. Miré hacia arriba a las cometas volando lado a lado. Pensé en Hassan. Pensé en Baba. Pensé en Ali. Pensé en Kabul. Pensé en mi vida, sobre el invierno de 1975 que lo cambió todo. Que me hizo quien soy.

Capítulo dos
Cuando éramos pequeños, Hassan y yo trepábamos a los álamos que bordeaban el camino de entrada de la casa de mi padre y usábamos un fragmento de espejo para reflejar la luz del sol en las casas de los vecinos, para su gran molestia.
Nos sentamos uno frente al otro en esa rama alta, con los pies descalzos colgando, los bolsillos de nuestros pantalones llenos de moras secas y nueces. Nos turnábamos para jugar con el espejo roto, comiendo moras secas y arrojándonoslas, a veces riendo entre dientes y a veces a carcajadas. Todavía puedo recordar a Hassan sentado en el árbol, el sol brillando a través de las hojas en su rostro redondo. Su rostro era como una muñeca china tallada en madera, con una nariz grande y plana y ojos rasgados como hojas de bambú que parecían dorados, verdes o incluso azul zafiro según la luz. Todavía puedo ver sus orejas pequeñas y bajas y su barbilla prominente, que era carnosa y parecía un apéndice añadido después.
Su labio estaba partido por la mitad, tal vez porque la herramienta en la mano del artesano que hacía la muñeca china resbaló accidentalmente, o tal vez fue solo porque estaba cansado y distraído.
A veces en el árbol animaba a Hassan a usar su resortera para disparar nueces al pastor alemán tuerto del vecino. A Hassan nunca se le ocurrió hacer eso, pero si se lo pedía, realmente se lo pedía, no diría que no. Hassan nunca me decía que no. Una resortera era un arma mortal en sus manos.
El padre de Hassan, Ali, a menudo nos atrapaba, y aun siendo un hombre tan amable como era, nos volvía locos. Abría los dedos y nos sacudía del árbol. Quitaba el espejo, diciéndonos que su madre decía que el diablo también usaba espejos, haciéndolos brillar sobre los musulmanes para distraerlos. "Se reiría mientras lo hacía", siempre añadía, mirando fijamente a su hijo.
“Sí, Baba,” murmuraba Hassan, mirando hacia sus pies. Pero nunca me delató, nunca mencionó que el espejo y lo de dispararle nueces al perro habían sido ideas mías.
El camino de entrada de ladrillo rojo, bordeado de álamos, conducía a un par de puertas de hierro forjado. El camino de entrada conducía a través de las puertas dobles abiertas y hacia la propiedad de mi padre. La casa estaba en el lado izquierdo del camino de ladrillo, y el patio trasero terminaba al final.
Todos decían que la casa de mi padre era la más hermosa del barrio Wazir Abak Khan. Algunos incluso la consideraban el edificio más hermoso de Kabul. Estaba ubicada en un próspero distrito nuevo al norte de Kabul. Tenía una amplia entrada bordeada de rosas, muchas habitaciones, pisos de mármol y grandes ventanas. Baba había seleccionado personalmente exquisitos azulejos de mosaico en Isfahan[1] para cubrir los pisos de los cuatro baños, y tapices con hilos de oro de Calcuta[2] para decorar las paredes. Lámparas de araña de cristal colgaban de los techos abovedados.
Arriba estaban mi dormitorio y el estudio de Baba, también conocido como la "sala de fumar", que siempre olía a tabaco y canela. Después de que Ali les sirviera la cena, Baba y sus amigos se reclinaban en sillas de cuero negro en el estudio. Llenaban sus pipas, o "alimentaban sus pipas", como Baba siempre las llamaba, y hablaban de tres temas: política, negocios y fútbol. A veces le pedía a Baba que me dejara sentarme con ellos, pero él bloqueaba la puerta. "Vete, vete ahora", decía. "Este es tiempo de adultos. ¿Por qué no vuelves a tu libro?" Cerraba la puerta, dejándome solo preguntándome por qué siempre tenía tiempo de adultos. Me sentaba en la puerta, con las rodillas pegadas al pecho. Me sentaba allí durante una hora, a veces dos, escuchando sus risas y su conversación.
Abajo en la sala de estar, había una pared empotrada con un mueble dedicado a ella. Dentro había fotos familiares enmarcadas: una foto antigua granulada de mi abuelo y el rey Nadir en 1931, dos años antes de que el rey fuera asesinado. Estaban de pie frente a un ciervo muerto con botas hasta la rodilla, rifles colgados al hombro. Había una foto de mis padres en su noche de bodas, Baba luciendo elegante con un traje negro, y Mamá sonriendo como una princesa de blanco. Había una foto de Baba de pie fuera de nuestra casa con Rahim Khan, su mejor amigo y socio comercial, ninguno de los dos sonriendo. Yo era un bebé en la foto, y Baba me sostenía, luciendo cansado y severo. Estaba en brazos de Baba, pero sostenía el dedo meñique de Rahim Khan.
La pared empotrada conduce al comedor, en cuyo centro hay una mesa de comedor de caoba que puede acomodar fácilmente a treinta personas.
Gracias a la hospitalidad de mi papá, de hecho hay tanta gente sentada aquí para cenar casi cada dos semanas.
En el otro extremo del restaurante hay una alta chimenea de mármol, con llamas naranjas bailando dentro en invierno.
La gran puerta corrediza de cristal daba al patio semicircular y al patio trasero de dos acres con su hilera de cerezos. Baba y Ali habían plantado un pequeño huerto bajo el muro este, cultivando tomates, menta y pimientos, así como una hilera de maíz que nunca dio fruto. Hassan y yo siempre lo llamábamos el "muro de maíz enfermo".
Al sur del jardín, a la sombra de los nísperos, estaban los cuartos de los sirvientes, una sencilla choza de barro donde vivían Hassan y su padre.
Hassan nació en esa pequeña choza en el invierno de 1964, un año después de que mi madre muriera al darme a luz.

......

......