Las dos cicatrices en el cuerpo de Beijiao que parecen no haber sanado nunca son un recordatorio constante de la catástrofe que ocurrió cuando tenía dieciocho años, lo que provocó que las trayectorias de vida de él, Jian Ling y Zhang Nannan tomaran direcciones completamente diferentes.
Un correo electrónico anónimo y una foto de una pluma de pavo real hicieron que Beijiao renunciara resueltamente a su admirado trabajo, vendiera la casa que había planeado usar como su casa de bodas y decidiera buscar a las personas que habían estado involucradas en la catástrofe hace 19 años para emprender un viaje de autodeterminación.
Sin embargo, lo que él no sabía era que cuando recibió el correo electrónico, ya había caído en la trampa de Zhang Wuran, su hija biológica a quien nunca había conocido. Desde venir a la Calle del Oeste de Yangshuo hasta conocer a Li Qincao, Beijiao desenterró gradualmente los secretos de Li Qincao bajo la guía paso a paso.
Pero él, que lo sabe todo, ¿puede realmente entenderlo?
Escribo y tecleo muy rápido. Nunca creerías que las primeras 120,000 palabras de este libro fueron casi todas tecleadas por un hombre de mediana edad con la cabeza baja, en su teléfono móvil, en el metro de camino al trabajo, en un taxi en un viaje de negocios, o junto al monitor en el set.
De repente me pidieron que escribiera un prefacio para mí mismo, pero me detuve durante varios días y no pude escribir una sola palabra.
La concepción de "Still Young" debería haber sido en 2016.
En septiembre de ese año, iba a renunciar a mi trabajo y hacer algo que nunca había hecho antes, pero no había descubierto qué quería hacer. Pasé más de medio mes llevando a mis hijos a algunos lugares a los que siempre había querido ir pero no había tenido tiempo de ir. Qinghai y Guilin fueron dos de los lugares que visité.
Esta historia se originó en la Calle Oeste de Yangshuo. Un día, estábamos comiendo en un restaurante. Una cantante estaba cantando junto a nosotros. La gente no paraba de pedir canciones. Ella era muy popular. En el mismo lugar, otro camarero estaba cantando. No había nadie a su alrededor. Parecía muy solo. Cuando fui a buscar fruta, lo observé más. El camarero de al lado me dijo, no lo creerías, son pareja. Me quedé un rato, y el camarero me contó sobre sus condiciones de vida.
Estas dos personas fueron los prototipos originales de Li Qincao y Zhang Nannan. Desafortunadamente, no tuve tiempo de escuchar sus historias y no pensé en escribirlas. Más tarde, cuando empecé a querer escribir una historia sobre "nunca puedes adivinar cómo son sus vidas", usé sus identidades y ocupaciones como trasfondo.
Un día de noviembre de 2016, arrastré mi equipaje para comer cerca del Centro de Comercio Mundial de China. Era el cumpleaños de mi amiga Zhang Yue y ella pidió una gran mesa de platillos. Empezamos a platicar y antes de darnos cuenta, hablamos sobre la vida universitaria. Le conté una historia.
Cuando me gradué de la universidad, hice un acuerdo con varios amigos cercanos del mismo dormitorio de que el 1 de septiembre de 2012, el décimo año desde que nos conocimos, regresaríamos juntos a Tianjin y nos quedaríamos unas noches en un hotel lujoso por el que pasábamos a menudo para ver lo caro que era. Pero 2012 llegó rápidamente, y las personas que prometieron esto estaban dispersas en Shandong, Shenzhen, Chongqing y □□. Todos lo recordaban en sus corazones, pero no tuvieron el valor de cumplirlo. Estaban todos ocupados y no podían escaparse. El viaje era largo y separado por miles de montañas y ríos. Nadie volvió a mencionar este asunto. Sin embargo, cuando estaba ordenando mi buzón de correo en noviembre, encontré un correo electrónico de septiembre de 2012. Enviaba muchas fotos del hotel y decía que había pasteles de sésamo para comer allí, y que sabían muy bien.
Frente a la computadora, lloré como un tonto.
El que regresó a Tianjin en septiembre de ese año fue el compañero de clase que estaba en el lugar más distante. Tan joven como siempre, tan joven como siempre, una simple promesa hecha ese año fue el problema más difícil en nuestra amistad.
Han pasado tantos años, ¿cómo están ustedes?
Mientras hablaba, olvidé por completo que había una chica sentada frente a mí que no tenía nada que ver con este grupo de personas, y empecé a llorar de nuevo.
Llegué a Shanghái esa noche y me quedé en un motel muy cerca del Aeropuerto de Hongqiao. Abrí la ventana y escuché los sonidos de los aviones despegando y aterrizando, el sonido de los camiones de volteo rodando por la carretera y la voz solitaria del gatito abajo del hotel.
En ese momento, acababa de hacer la transición, y nunca podría adivinar a quién conocería ni con qué me encontraría al día siguiente. Así que, de repente quise escribir una historia que mantuviera a los demás adivinando. Era una idea muy simple. Escribí las primeras 2,000 palabras esa noche y las publiqué en mi cuenta pública personal "La Clase de Deseo de Chu Gongzi", que actualizo raramente.
Después de escribirlo, lo publiqué silenciosamente en mis Momentos.
El primer lector debería ser "Lao Bai" Bai Yicong, el productor de "The Darker Side" y "The Lost Tomb". También es reconocido como un guionista muy poderoso en la industria. Lo conocí durante una entrevista.
Lao Bai dejó un mensaje en el círculo de amigos y preguntó, ¿qué pasó después?
No sé qué pasó después, y no sé si seguiré escribiendo. Pero durante la semana que estuve en Shanghái, actualicé varias publicaciones de 2,000 palabras esporádicamente, y cada vez que actualizaba, Lao Bai venía a preguntar por ello.
¿A dónde fue la carta?
¿Qué decía esa carta?
¿Puedes decirme cómo está Li Qincao?
¿Puedes decirme si se conocieron?
¿Puedes decirme cuál de estas tres personas murió?
¡Por favor déjame los derechos de autor a mí! Yo levanté la mano primero.
Después, me ocupé más y más y no tuve tiempo para cuidarlo, así que escribí un final apresuradamente. En ese momento, Zhang Wuran, de dieciocho años, aún no estaba en la historia.
Ya no me hablaba. La amistad en el círculo de amigos puede romperse en cualquier momento.
Nunca supe que 2017 fue el año en que menos hablé en mi vida. No quería hablar y no sabía cómo hablar. Estaba muy callado y quería irme de Beijing por un tiempo. Tengo un poco en común con el Sr. North Point en la historia. Tengo miedo a las dificultades, pero una vez que estoy decidido a hacer algo, no me rindo fácilmente.
Abril de 2017 pareció ser un mes muy desafortunado. Me torcí el tobillo en las escaleras del metro. Me lastimé la cintura cuando salté del balcón para colgar cortinas, lo cual fue la primera vez en mi vida. También tuve gastroenteritis y estaba temblando de dolor en medio de la noche. Mi mejor amigo Chen Pei me llevó a la sala de emergencias, lo cual también fue la primera vez en mi vida.
Pero también en abril, en una cena organizada por un amigo, conocí a mi ídolo Zhao Wei. Esta fue la primera vez que la conocí después de convertirme en productor de televisión. Cuando yo era reportero, éramos solo entrevistadores y entrevistados. No hablamos mucho, y bebí mucho vino. Solo recuerdo que dijo que se acercaría cada vez más a esta industria en el futuro, y otra frase fue, piensa por qué quieres hacer esta industria en primer lugar.
Parque de Atracciones Corazón Perdido
La Última Elegía
Extra
Es muy fácil encontrar a Li Qincao durante las actuaciones. Cuando se siente aburrido, piensa en el brillo en sus ojos que vio esa noche, y luego va a West Street, el lugar más concurrido. Li Qincao puede cantar cualquier canción, y su estilo siempre es diferente, con maquillaje pesado y sombra de ojos gruesa. Li Qincao se ha dado a sí misma una etiqueta reconocible, que probablemente sea la regla de la industria del entretenimiento, especialmente la industria que depende de la juventud. Ha dominado la habilidad de cómo un cantante puede tener una habilidad reconocible, incluso si la etiqueta no es atractiva, pero puede complacer a la gente.
Li Qincao es realmente buena complaciendo a los ancianos que vienen a West Street a emborracharse. North Point nunca entendió por qué es tan popular, pero luego lo descubrió. Aunque Li Qincao parece ser humilde, en realidad está muy lejos de todos. El sentido de la distancia impide que aquellos que quieren acercarse a ella la lastimen. Juega más loca y libremente que nadie. Nadie sabe por qué puede ser tan desvergonzada en cualquier momento. Facilita que la gente se apresure a sacar dinero de sus billeteras para gastar en ella, pero no permite que nadie llegue demasiado lejos.
"Es tan famosa, ¿alguna vez ha ofendido a alguien?" Una noche, Beijiao fue a ver la actuación de Li Qincao, le preguntó al dueño del bar. Li Qincao estaba actuando no muy lejos. Cantó una canción triste "Si te recuerdo en la próxima vida" tan alegremente. Sus emociones siempre eran impredecibles. Era muy entusiasta cuando debería ser fría, y un poco fría cuando debería ser entusiasta. Beijiao empezó a entender por qué Li Qincao podía sobrevivir en una Calle Oeste tan cruel. Solo se dejaría perturbar por lo que no podía obtener. Li Qincao parecía no tener un yo, pero en realidad era una persona muy egocéntrica. Nadie podía tocarla realmente.
"Por supuesto. ¿Quién no ha ofendido a algunas personas al cantar en West Street?" Dijo el jefe mientras preparaba bebidas para Beijiao.
Mientras chateaba con él.
"Li Qincao no parece el tipo de persona que ofendería a otros." Dijo Beijiao a la ligera.
"Todas las personas con alta inteligencia emocional en el mundo han venido de un trasfondo de no tener inteligencia emocional. Pareces alguien que ha experimentado el lugar de trabajo, así que deberías entenderlo." Dijo el jefe. Beijiao solo curvó los labios y sonrió. Le entregó un cigarrillo al jefe. El jefe le dijo que Li Qincao era el cantante más rentable en West Street. Los ingresos de una persona equivalían a los de una docena de cantantes. Si se pusiera en el mercado, ganaría tanto como los cantantes de segunda fila.
"Ella gana tanto dinero, ¿por qué tiene tan poca ropa de actuación?" preguntó Beijiao.
"Porque somos pobres," dijo el jefe.
"Oh, ¿por qué? No debería ser así." Beijiao preguntó reflexivamente.
"Gasta mucho cuando gana mucho, eso es normal. Solo tiene algunos conjuntos de ropa de actuación que nunca usa, y los cosméticos que usa no son caros." El jefe fumaba muy rápido, sus ojos escaneando a los otros invitados en el lugar. Beijiao no tenía prisa por responder, esperando a que el jefe dijera algo antes de continuar la conversación, "Algunas personas son pobres, realmente se nota a simple vista, incluso si vive en un lugar tan sensual."
Beijiao pensó de nuevo en las palabras del posadero y no pudo evitar adivinar: "¿Está drogándose?"
"Eso no está claro. Probablemente no se drogaba, pero sí tenía un amigo que lo hacía. No sabemos de dónde venía. No habla mucho, y no es tan atractiva como cuando está actuando. Cuando esta mujer no está cantando, no es popular en absoluto. Nunca la he visto socializar con nadie, y no tiene familiares ni amigos cerca."
Beijiao respiró hondo, sin creer del todo que Li Qincao, quien parecía optimista, feliz e incluso mundano, tuviera una experiencia de vida tan trágica.
Li Qincao estaba cantando a menos de cinco metros de él. No podía recordar el nombre de la canción que estaba cantando, pero solo podía oírla cantar repetidamente, "Golpea fuerte por todas partes, gasta todo el dinero". Cuanto más fuerte era su voz, más astutos parecían los ojos de esas personas. Algunas personas le arrojaban dinero directamente a Li Qincao, y el jefe a su lado iba a ayudarla a recogerlo.
«¿Li Qincao es su nombre real?» Esto era lo que más le causaba curiosidad.
"Por supuesto que no. Es una larga historia, que sucedió hace muchos años. Un año, ella estaba actuando y fue objeto de burla por parte de un jefe rico de otro lugar. Cuando le preguntaron su nombre, ella se negó a hablar. En ese momento, no llevaba maquillaje y poca gente en la calle la conocía. El hombre rico estaba borracho y siguió burlándose de ella. Inmediatamente soltó un nombre, Li Qincao. Todos en la escena se rieron, y ella también se rió. Se dice que le gustó mucho este nombre, pero no sé si es verdad o no." dijo el jefe.
Debido a este nombre feo, Li Qincao se hizo famosa de la noche a la mañana. Más de diez años después, la gente de West Street ha olvidado cuál era su nombre original. "Solo personas como yo que han tenido una tienda durante más de diez años saben algo de su pasado. La gente que vino después de mí no conoce esta historia."
North Point recordó lo que dijo Li Qincao esa noche, hay una Qincao en la película de Stephen Chow, ¿qué película es? Después de pensar mucho, recordó que debería ser la amante que compitió con Carina Lau por un hombre en "Forbidden City Cop", llamada Qincao.
"¿Y luego?"
"Es extraño, pero Li Qincao luego tuvo a alguien. Amigo, bebe primero y ven seguido. Voy a saludar a los invitados por allá." Después de decir eso, el jefe se fue.
Beijiao terminó un vaso de whisky de un trago y arrojó doscientos yuanes en la barra. Observó la actuación de Li Qincao por un rato, pero no vio el brillo inolvidable de esa noche. Sonrió y se dijo a sí mismo: "No lo volveré a ver en el futuro. Tal vez fue una ilusión".
Regresó al ático, cerró la ventana oeste, abrió la ventana sur y durmió bien por la noche. Últimamente, tenía que beber un poco de alcohol para evitar el insomnio.
Chu Fei, cuyo nombre real es Chen Huichu, es conocido como "Maestro Chu" en el hampa. Es de Shaodong, provincia de Hunan. Se graduó de la Universidad de Comercio de Harbin con una maestría en administración administrativa.
Con ocho años de carrera como escritor, fue contratado como reportero jefe de Tencent Entertainment durante tres años consecutivos de 2014 a 2016. Ha asistido al Festival Internacional de Cine de Cannes, al Festival Internacional de Cine de Busan, al Festival Internacional de Cine de Tokio y a otros festivales de cine para realizar entrevistas, así como a los Premios de Cine de Hong Kong y a los Premios Caballo de Oro de Taiwán en China. Fue el escritor jefe de las columnas "Figura de Portada", "Guiquan" y "Director Park" de Tencent Entertainment. Sus obras representativas incluyen "Zhao Benshan en la Tormenta: Su Soledad y Felicidad" y "Zhao Wei: Soy una Joven Literaria, También Necesito Mucha Seguridad". En los primeros tiempos, tuvo una columna personal "Gongzi Viendo Drama". Actualmente trabaja en Tencent Penguin Films como productor de dramas de producción propia.
ID personal: Chu Xiaofei.
No se puede simplemente definir esta historia como una tragedia, porque su tensión e ingenio residen en ello, y lo que conmueve a la gente sigue siendo el amor joven, aunque pueda ser amargo e inexpresable.
——Zhang Yibai, director de Flota del Tiempo
La historia es fluida, lógica y llena de suspense, pero no es puro suspense. El autor utiliza un exterior psicodélico para contar esta historia, pero el núcleo es en realidad la historia de un adolescente que abarca 19 años. La persistencia y la fragilidad de la naturaleza humana están bien presentadas en esta historia. Además de abrir las heridas en nuestros corazones, esta historia definitivamente nos traerá mucha calidez.
——Han Jie, director de "Tienda de comestibles triste"
Leí esta historia cuando Chu Fei comenzó a escribirla, y me sentí inexplicablemente incómodo. Siempre me gusta leer textos incómodos. Tal vez soy un masoquista. Los personajes de esta historia son muy realistas, y este tipo de personajes son particularmente adecuados para la adaptación cinematográfica y televisiva, así que tengo otra expectativa para Chu Fei.
——Bai Yicong, productor de "Old Mystic Nine"