As duas cicatrizes no corpo de Beijiao, que parecem nunca ter cicatrizado, são um lembrete constante da catástrofe que aconteceu quando ele tinha dezoito anos, que fez com que as trajetórias de vida dele, de Jian Ling e de Zhang Nannan seguissem direções completamente diferentes.
Um e-mail anônimo e uma foto de uma pena de pavão fizeram Beijiao desistir resolutamente do emprego que admirava, vender a casa que planejava usar como sua casa de casamento e decidir procurar as pessoas que estiveram envolvidas na catástrofe 19 anos atrás para iniciar uma jornada de autodeterminação.
No entanto, o que ele não sabia era que, ao receber o e-mail, já havia caído na armadilha de Zhang Wuran, sua filha biológica, que ele nunca conhecera. Da chegada à Rua Yangshuo Oeste ao encontro com Li Qincao, Beijiao gradualmente desvendou os segredos de Li Qincao, sob orientação passo a passo.
Mas será que ele, que sabe tudo, pode realmente entender?
Eu escrevo e digito muito rápido. Você jamais acreditaria que as primeiras 120.000 palavras deste livro foram quase todas digitadas por um homem de meia-idade, de cabeça baixa, no celular, no metrô a caminho do trabalho, em um táxi em viagem de negócios ou ao lado do monitor no aparelho de som.
De repente, me pediram para escrever um prefácio para mim, mas parei por vários dias e não consegui escrever uma única palavra.
A concepção de "Still Young" deveria ter sido em 2016.
Em setembro daquele ano, eu ia largar meu emprego e fazer algo que nunca tinha feito antes, mas ainda não tinha decidido o que queria fazer. Passei mais de meio mês levando meus filhos a alguns lugares que sempre quis conhecer, mas não tinha tempo para ir. Qinghai e Guilin foram dois dos lugares que visitei.
Esta história se originou na Rua Oeste, em Yangshuo. Um dia, estávamos jantando em um restaurante. Uma cantora cantava ao nosso lado. As pessoas ficavam pedindo músicas. Ela era muito popular. No mesmo lugar, outro garçom cantava. Não havia ninguém por perto. Ele parecia muito solitário. Quando fui pegar algumas frutas, olhei para ele com mais atenção. O garçom ao meu lado me disse: "Você não imaginaria, eles são um casal". Fiquei um tempo ali, e o garçom me contou sobre as condições de vida deles.
Essas duas pessoas foram os protótipos originais de Li Qincao e Zhang Nannan. Infelizmente, não tive tempo para ouvir suas histórias e não pensei em escrevê-las. Mais tarde, quando comecei a querer escrever uma história sobre "você nunca consegue adivinhar como são as vidas deles", usei suas identidades e ocupações como pano de fundo.
Um dia, em novembro de 2016, arrastei minha bagagem para comer perto do China World Trade Center. Era o aniversário da minha amiga Zhang Yue e ela pediu uma grande mesa de pratos. Começamos a conversar e, antes que percebêssemos, estávamos falando sobre a vida universitária. Contei uma história a ela.
Quando me formei na faculdade, fiz um acordo com vários amigos próximos do mesmo dormitório: em 1º de setembro de 2012, décimo ano desde que nos conhecemos, voltaríamos a Tianjin juntos e ficaríamos algumas noites em um hotel luxuoso, por onde passávamos com frequência para ver o quanto era caro. Mas 2012 chegou rápido, e as pessoas que fizeram essa promessa estavam espalhadas por Shandong, Shenzhen, Chongqing e □□. Todos ainda se lembravam disso em seus corações, mas não tinham coragem de cumpri-la. Estavam todos ocupados e não conseguiam escapar. A viagem foi longa e separada por milhares de montanhas e rios. Ninguém mais mencionou esse assunto. No entanto, quando eu estava organizando minha caixa de correio em novembro, encontrei um e-mail de setembro de 2012. Ele enviava muitas fotos do hotel e dizia que havia bolos de gergelim para comer lá, e eles eram muito saborosos.
Em frente ao computador, chorei como uma idiota.
Aquele que retornou a Tianjin em setembro daquele ano foi o colega de classe que estava no lugar mais distante. Tão jovem como sempre, tão jovem como sempre, uma simples promessa feita naquele ano foi o problema mais difícil em nossa amizade.
Já faz tantos anos, como vocês estão?
Enquanto eu falava, esqueci completamente que havia uma garota sentada na minha frente que não tinha nada a ver com aquele grupo de pessoas, e comecei a chorar de novo.
Cheguei a Xangai naquela noite e me hospedei em um motel bem perto do Aeroporto de Hongqiao. Abri a janela e ouvi o som de aviões decolando e pousando, o som de caminhões basculantes atravessando a rua e a voz solitária do gatinho no andar de baixo do hotel.
Naquela época, eu tinha acabado de fazer a transição e nunca conseguia adivinhar quem encontraria ou o que encontraria no dia seguinte. Então, de repente, quis escrever uma história que deixasse os outros curiosos. Era uma ideia muito simples. Escrevi as primeiras 2.000 palavras naquela noite e publiquei na minha conta pública pessoal "Chu Gongzi's Desire Class", que raramente atualizo.
Depois de escrevê-lo, publiquei-o discretamente nos meus Momentos.
O primeiro leitor deve ser "Lao Bai" Bai Yicong, produtor de "The Darker Side" e "The Lost Tomb". Ele também é reconhecido como um roteirista muito influente na indústria cinematográfica. Conheci-o durante uma entrevista.
Lao Bai deixou uma mensagem no círculo de amigos e perguntou: o que aconteceu depois?
Não sei o que aconteceu depois e não sei se continuarei escrevendo. Mas durante a semana em que estive em Xangai, atualizei esporadicamente vários posts de 2.000 palavras, e toda vez que atualizava, Lao Bai vinha perguntar sobre o assunto.
Para onde foi a carta?
O que dizia aquela carta?
Você pode me dizer como está Li Qincao?
Você pode me dizer se eles se conheceram?
Você pode me dizer qual dessas três pessoas morreu?
Por favor, deixe os direitos autorais comigo! Eu levantei a mão primeiro.
Mais tarde, fiquei cada vez mais ocupado e não tinha tempo para cuidar dele, então escrevi às pressas um final. Naquela época, Zhang Wuran, de dezoito anos, ainda não estava na história.
Ele não falou mais comigo. A amizade no círculo de amigos pode ser rompida a qualquer momento.
Nunca imaginei que 2017 fosse o ano em que menos falei na minha vida. Eu não queria falar e não sabia como falar. Eu era muito quieto e queria sair de Pequim por um tempo. Tenho um pouco em comum com o Sr. North Point na história. Tenho medo de dificuldades, mas quando estou determinado a fazer algo, não desisto facilmente.
Abril de 2017 pareceu ser um mês de muito azar. Torci o tornozelo na escada do metrô. Torci a cintura quando pulei da sacada para pendurar cortinas, o que foi a primeira vez na minha vida. Também peguei gastroenterite e tremi de dor no meio da noite. Meu melhor amigo, Chen Pei, me carregou para o pronto-socorro, o que também foi a primeira vez na minha vida.
Mas também em abril, num jantar organizado por um amigo, conheci minha ídola Zhao Wei. Foi a primeira vez que a virei depois de me tornar produtora de TV. Quando eu era repórter, éramos apenas entrevistadoras e entrevistadas. Não conversávamos muito e eu bebia muito vinho. Só me lembro dela dizendo que se aproximaria cada vez mais dessa indústria no futuro, e outra frase foi: pense por que você quer trabalhar nessa indústria em primeiro lugar.
Parque de Diversões Lost Heart
A Última Elegia
Extra
É muito fácil encontrar Li Qincao durante as apresentações. Quando se sente entediado, pensa no brilho nos olhos dela que viu naquela noite e então vai para a Rua Oeste, o lugar mais movimentado. Li Qincao canta qualquer música e seu estilo é sempre diferente, com maquiagem pesada e sombras grossas. Li Qincao se autodenominou um rótulo reconhecível, o que provavelmente é a regra da indústria do entretenimento, especialmente aquela que depende dos jovens. Ela domina a habilidade de como uma cantora pode ter um talento reconhecível, mesmo que o rótulo não seja bonito, mas pode agradar as pessoas.
Li Qincao é realmente boa em agradar os idosos que vêm à Rua Oeste para se embebedar. North Point nunca descobriu por que ela é tão popular, mas depois descobriu. Embora Li Qincao pareça humilde, na verdade ela está muito distante de todos. A sensação de distância impede que aqueles que querem se aproximar dela a machuquem. Ela brinca com mais loucura e liberdade do que qualquer outra pessoa. Ninguém sabe por que ela pode ser tão descarada a qualquer momento. Ela facilmente faz as pessoas correrem para tirar dinheiro de suas carteiras para gastar com ela, mas não deixa ninguém ir muito longe.
"Ela é tão famosa, já ofendeu alguém?" Certa noite, Beijiao foi assistir à apresentação de Li Qincao e perguntou ao dono do bar. Li Qincao estava se apresentando não muito longe. Ela cantava a triste canção "If I Remember You in the Next Life" com muita alegria. Suas emoções eram sempre imprevisíveis. Ela era muito entusiasmada quando deveria ser fria, e um pouco fria quando deveria ser entusiasmada. Beijiao começou a entender por que Li Qincao conseguia sobreviver em uma Rua Oeste tão cruel. Ela só se perturbava com o que não conseguia alcançar. Li Qincao parecia não ter um eu, mas na verdade era uma pessoa muito egocêntrica. Ninguém conseguia realmente tocá-la.
"Claro. Quem nunca ofendeu algumas pessoas cantando na Rua Oeste?", perguntou o chefe enquanto preparava bebidas para Beijiao.
Enquanto conversava com ele.
"Li Qincao não parece o tipo de pessoa que ofenderia os outros", disse Beijiao levianamente.
"Todas as pessoas com alta inteligência emocional no mundo vêm de uma origem sem inteligência emocional. Você parece alguém que já passou pela experiência de trabalho, então deveria entender." O chefe disse isso. Beijiao apenas franziu os lábios e sorriu. Ele entregou um cigarro ao chefe. O chefe lhe disse que Li Qincao era o cantor mais lucrativo da Rua Oeste. A renda de uma pessoa equivalia à de uma dúzia de cantores. Se colocado no mercado, ele ganharia tanto quanto cantores de segunda categoria.
"Ela ganha tanto dinheiro, por que ela tem tão poucas roupas de apresentação?" perguntou Beijiao.
"Porque somos pobres", disse o chefe.
"Ah, por quê? Não deveria ser assim", perguntou Beijiao, reflexivamente.
"Ela gasta muito quando ganha muito, isso é normal. Ela só tem alguns conjuntos de roupas de apresentação que nunca usa, e os cosméticos que usa não são caros." O chefe fumou rapidamente, examinando os outros clientes no local com o olhar. Beijiao não teve pressa em responder, esperando que o chefe dissesse algo antes de continuar a conversa: "Algumas pessoas são pobres, dá para perceber a olho nu, mesmo que ela more em um lugar tão sensual."
Beijiao pensou novamente nas palavras do estalajadeiro e não pôde deixar de adivinhar: "Ela está usando drogas?"
"Isso não está claro. Ela provavelmente não usava drogas, mas tinha uma amiga que usava. Não sabemos de onde ela veio. Ela não fala muito e não é tão atraente quanto quando está se apresentando. Quando essa mulher não está cantando, ela não é nada popular. Nunca a vi socializando com ninguém, e ela não tem parentes ou amigos por perto."
Beijiao respirou fundo, sem acreditar que Li Qincao, que parecia otimista, feliz e até mesmo cosmopolita, tivesse passado por uma experiência de vida tão trágica.
Li Qincao cantava a menos de cinco metros dele. Ele não conseguia se lembrar do nome da música que ela cantava, mas só conseguia ouvi-la cantarolando repetidamente: "Bata forte em todos os lugares, gaste todo o dinheiro". Quanto mais alta a voz dela, mais astutos os olhares daquelas pessoas pareciam. Algumas pessoas jogavam dinheiro diretamente em Li Qincao, e a chefe ao lado dela se aproximava para ajudá-la a pegá-lo.
"Li Qincao é o nome verdadeiro dela?" Era isso que mais o deixava curioso.
"Claro que não. É uma longa história, que aconteceu há muitos anos. Um ano, ela estava se apresentando e foi provocada por um chefe rico de outro lugar. Quando perguntaram seu nome, ela se recusou a dizer. Naquela época, ela não usava maquiagem e poucas pessoas na rua a conheciam. O homem rico estava bêbado e continuou provocando-a. Ele imediatamente sugeriu um nome, Li Qincao. Todos na cena riram, e ela também riu. Dizem que ela gostava muito desse nome, mas não sei se é verdade ou não", disse o chefe.
Por causa desse nome feio, Li Qincao se tornou famosa da noite para o dia. Mais de dez anos depois, as pessoas da Rua Oeste esqueceram seu nome original. "Só pessoas como eu, que administram uma loja há mais de dez anos, conhecem um pouco do passado dela. Quem veio depois de mim não conhece essa história."
North Point lembrou-se do que Li Qincao disse naquela noite: "Há uma Qincao no filme de Stephen Chow, qual filme é?". Depois de pensar bastante, lembrei-me de que deveria ser a amante que competiu com Carina Lau por um homem em "Um Tira da Cidade Proibida", chamado Qincao.
"E então?"
"É estranho, mas Li Qincao pediu a alguém mais tarde. Amigo, beba primeiro e venha sempre. Eu vou cumprimentar os convidados lá." Depois de dizer isso, o chefe foi embora.
Beijiao terminou um copo de uísque de uma só vez e jogou duzentos yuans no balcão. Assistiu à apresentação de Li Qincao por um tempo, mas não viu o brilho inesquecível daquela noite. Sorriu e disse a si mesmo: "Não verei isso novamente no futuro. Talvez seja uma ilusão."
Ele voltou ao sótão, fechou a janela oeste, abriu a janela sul e teve uma boa noite de sono. Ultimamente, ele precisava beber um pouco de álcool para evitar a insônia.
Chu Fei, cujo nome verdadeiro é Chen Huichu, é conhecido como "Mestre Chu" no submundo. Ele é de Shaodong, província de Hunan. Formou-se na Universidade de Comércio de Harbin com mestrado em gestão administrativa.
Com oito anos de carreira como escritor, foi contratado como repórter-chefe da Tencent Entertainment por três anos consecutivos, de 2014 a 2016. Participou de entrevistas no Festival Internacional de Cinema de Cannes, no Festival Internacional de Cinema de Busan, no Festival Internacional de Cinema de Tóquio e em outros festivais de cinema, além de participar do Hong Kong Film Awards e do Taiwan Golden Horse Awards, na China. Foi redator-chefe das colunas "Cover Figure", "Guiquan" e "Director Park" da Tencent Entertainment. Seus trabalhos mais representativos incluem "Zhao Benshan na Tempestade: Sua Solidão e Felicidade" e "Zhao Wei: Sou uma Jovem Literária Feminina, Também Preciso de Muita Segurança". No início, ele tinha uma coluna pessoal, "Gongzi Watching Drama". Atualmente, trabalha na Tencent Penguin Films como produtor de dramas de sua autoria.
Identificação pessoal: Chu Xiaofei.
Não é possível simplesmente definir essa história como uma tragédia, porque nela reside a tensão e a engenhosidade, e o que toca as pessoas ainda é o amor jovem, mesmo que seja amargo e indizível.
——Zhang Yibai, diretor da Fleet of Time
A história é fluida, lógica e cheia de suspense, mas não é puro suspense. O autor usa uma aparência psicodélica para contar a história, mas o cerne é, na verdade, a história de um adolescente de 19 anos. A persistência e a fragilidade da natureza humana são bem apresentadas nesta história. Além de abrir as feridas em nossos corações, esta história certamente nos trará muito calor.
——Han Jie, diretor da "Mercearia Triste"
Li esta história quando Chu Fei começou a escrevê-la e me senti inexplicavelmente desconfortável. Sempre gosto de ler textos desconfortáveis. Talvez eu seja masoquista. Os personagens desta história são muito realistas, e esse tipo de personagem é particularmente adequado para adaptações cinematográficas e televisivas, então tenho outra expectativa para Chu Fei.
——Bai Yicong, produtor de "Old Mystic Nine"