◎ Vivian Gornick, una maestra de la literatura estadounidense de no ficción, escribió cándidamente sobre la relación entre ella y su madre después de entrar en la mediana edad. No solo examina a su madre objetiva y agudamente, sino que también se disecciona a sí misma, revelando sin disimulo sus complejos sentimientos hacia su madre, ella misma, el amor y el mundo. ★Mi relación con mi madre no es buena, y cuanto mayores nos hacemos, a menudo parece peor. ★Anhelo estar lejos de ella, pero no puedo salir de la habitación donde está. Temo que llegue a casa del trabajo, pero nunca estoy ausente cuando regresa. ★Quiero darle algo de la luz que brota en mi corazón, y darle algo de la gran felicidad en mi vida. Solo porque ella es mi amiga más cercana que me conoce desde hace más tiempo. La madre es buena para arruinar la diversión y no puede dejar de interferir con sus hijos. No sabe cómo expresarse, así que solo puede convertir todas las emociones negativas en autocompasión e ira.

●¿Por qué no te vas de mi vida?

Tengo cuarenta y cinco años y mi madre tiene setenta y siete. Ella es viuda y yo estoy divorciada. No nos amamos y a menudo nos enojamos la una con la otra, pero aún así damos paseos juntas. Si ella dice en una batalla verbal: "Bueno, esta es la madre que te tocó. Tal vez otra sería mejor, pero es una lástima que tu madre sea esta." Y yo asiento: "Puedes decirlo de nuevo." Nos reiremos juntas. Parece que ninguna de las dos quiere mantener la hostilidad en la conversación más tiempo que la otra. Estamos tan acostumbradas a vernos como dos mujeres con limitaciones similares, mala suerte y falta de habilidad. Ninguna de las dos sabe cómo controlarse para vivir una vida femenina ideal y normal. De hecho, ninguna de las dos ha podido vivir tal vida a lo largo de nuestras vidas.

Escrito por Vivian Gornick (EE. UU.) Traducido por Jiang Hui