Información básica (sujeta al producto real)

Acerca del autor:

Ted Chiang es un escritor de ciencia ficción chino-estadounidense y uno de los escritores de ciencia ficción más destacados de nuestro tiempo. Nacido en 1967, se graduó de la Universidad Brown con un título en informática. Asistió a la Clase de Escritura Horn "Science Fiction Huangpu" y ahora es un programador independiente. Desde que publicó su obra debut "La Torre de Babel" en 1990, solo ha publicado 17 cuentos o novelas cortas, pero ha ganado casi todos los premios de ciencia ficción, incluyendo el Premio Nebula, el Premio Hugo y el Premio Campbell.

Puntos clave:

"La historia de tu vida" reúne ocho de las primeras obras de Ted Chiang: "La historia de tu vida", la novela original de la película "La llegada", su novela debut "La torre de Babilonia", así como "Realización", "División por cero", "Setenta y dos letras", "La evolución de la ciencia humana", "El infierno es la ausencia de Dios" y "Fiesta para los ojos": una lingüista aprende una lengua alienígena y cambia su visión del mundo.
Para acercarse a Dios, los humanos cortaron leña, quemaron ladrillos, tiraron de carretas y construyeron torres. Tras incontables generaciones de arduo trabajo, finalmente construyeron una imponente Torre de Babel entre el cielo y la tierra.
Con solo una pequeña botella de poción, puedes obtener una sabiduría sobrehumana, imparable. Desafortunadamente, hay más de un Superman. Tras el emocionante enfrentamiento con Superman, adquirirás sabiduría.
Cualquier número dividido entre cero no producirá un resultado significativo. ¿Cuál será el resultado de dividir los sentimientos entre dos personas entre cero? En un mundo donde "los nombres lo determinan todo", los maestros de la nomenclatura juegan con 72 letras para encontrar el código de la reproducción de la raza humana.
Cuando toda la investigación científica humana se limita a interpretar los resultados de la investigación científica de los poshumanos, ¿es necesaria dicha investigación? La esposa murió cuando el ángel descendió a la Tierra, pero el esposo debe aprender a amar a Dios para reunirse con su esposa después de la muerte.

......

Tabla de contenido:

La historia de tu vida
Torre de Babel
Comprensión
División por cero
Setenta y dos letras
La evolución de las ciencias humanas
El infierno es donde Dios no está
Agradable a los ojos

......

Reflejos:

En una de nuestras videoconferencias con los lingüistas, Cisnero, quien estudia el Massachusetts Mirror, planteó una pregunta interesante: ¿Existe algún orden en la escritura de la Lengua Heptápoda B? En la Lengua Heptápoda A, el orden de las palabras carece de importancia y prácticamente carece de significado. Si les pedimos a los heptápodos que repitan lo que acaban de decir, lo más probable es que lo repitan en un orden diferente al de la última vez, a menos que les pidamos explícitamente que lo repitan en el mismo orden. ¿Es el orden de las palabras tan irrelevante en la lengua escrita como en la hablada? Anteriormente, nuestro enfoque en la Lengua B se ha centrado únicamente en el aspecto de una oración después de escribirse. Hasta donde sabemos, no existe un orden común en la secuencia de logogramas que la componen. En una red de logogramas, se puede empezar a leer prácticamente en cualquier punto y luego leer las cláusulas que le siguen hasta terminarla por completo. Pero esto es solo lectura, ¿se aplica lo mismo a la escritura? En una conversación reciente con Flapper y Rasbury, les pregunté si podían escribir una oración frente a mí en lugar de mostrármela después de escribirla, y aceptaron. Puse la grabación de la conversación en mi videograbadora y, mientras la veía, estudié el texto que había escrito durante la conversación en mi computadora.
Seleccioné una frase larga de la conversación. Lo que Flipper quería decir con esa frase era que el planeta habitado por el heptápodo tenía dos satélites, uno mucho más grande que el otro; que los tres componentes principales de la atmósfera del planeta eran nitrógeno, argón y oxígeno; y que veintiocho partes de la superficie del planeta estaban cubiertas por océanos. La primera retahíla de palabras que salió de su boca, traducida literalmente, fue la siguiente: «Diferente en tamaño —satélite rocoso— satélites rocosos—segundo en relación». Rebobiné la cinta hasta donde el heptápodo escribió las palabras en el orden de la traducción. Reproduje la cinta y observé cómo los signos tomaban forma uno a uno, formando una telaraña negra. La reproduje muchas veces, deteniéndome donde el bolígrafo terminaba de escribir y el segundo trazo aún no había comenzado. Ahora, solo había una línea ondulada en la pantalla.
Comparé este trazo inicial con la oración terminada. Me di cuenta de que este trazo participaba en varias cláusulas de la oración. Comenzó como un trazo para el logograma «oxígeno», claro y distinto de los demás trazos; luego se deslizó hacia abajo para convertirse en un elemento de una palabra comparativa que describe el tamaño de dos lunas; y luego se ensanchó para formar la columna vertebral arqueada del logograma «océano». El problema era que este trazo era una línea continua e ininterrumpida, y era un dibujo que Flappa había hecho. Esto significaba que el heptápodo sabía cómo se estructuraría la oración completa mucho antes de escribir.
Los demás trazos de la oración también recorren varias cláusulas, y cada trazo está conectado y entrelazado. Si se elimina un trazo, la estructura de toda la oración será completamente diferente y solo podrá reorganizarse. El heptápodo no escribe un signo a la vez y luego escribe el segundo después de terminar uno. Cada trazo no está relacionado con un solo signo, sino con varios. Solo he visto tal grado de fusión entre caracteres en obras de caligrafía, especialmente en obras escritas en árabe. Pero esas obras son escritas por calígrafos y están cuidadosamente preparadas de antemano. Nadie puede escribir y hablar al mismo tiempo, y completar obras tan complejas a una velocidad tan rápida. Al menos, los humanos no pueden hacerlo.
Una vez escuché a un comediante contar un chiste: "No estoy seguro de si debería tener un bebé. Una amiga mía tiene hijos, así que le pregunté: 'Si tengo hijos, ¿me culparán de todo lo malo que les pase cuando crezcan?'. Mi amiga se rió y dijo: '¿Lo harán? No seas ingenua'". Este chiste me gusta.
Gary y yo nos sentamos en un pequeño restaurante chino que solíamos visitar a escondidas del campamento. Comimos aperitivos: empanadillas chinas, relleno de cerdo y bañadas en aceite de sésamo. Me encantaron.
Cogí uno y lo sumergí en la cacerola de salsa de soja y vinagre. "¿Qué tal va tu heptápodo B?", le pregunté. Gary ladeó la cabeza y miró al techo. Intenté mirarlo a los ojos, pero él seguía apartando la mirada. "¿Te has dado por vencido, verdad?", dije. "Ni siquiera quieres intentarlo". Bajó la cabeza, avergonzado y abatido. "Simplemente no se me dan bien los idiomas", confesó con sinceridad. "Al principio pensé que aprender Lengua B era diferente a aprender un idioma extranjero, y probablemente similar a aprender matemáticas. Estaba totalmente equivocado. Este idioma extranjero es demasiado extraño para mí". "Pero, cuando lo aprendas bien, te ayudará a hablar de física con ellos". "Tal vez. Pero ahora que hay un gran avance, mis pocas palabras bastarán para solucionarlo". Suspiré: "Tengo que admitir que lo que has dicho tiene sentido. Yo mismo no soy bueno en matemáticas y me di por vencido hace mucho tiempo". "¿Entonces estamos empatados?" —Empate —dije, dándole un sorbo a mi té—. También quiero preguntarte sobre la ley de Fermat. Creo que hay algo raro aquí, pero no sé qué. Esta ley no parece física en absoluto. —Los ojos de Gary brillaron—. Apuesto a que sé qué te parece raro. —Estiró los palillos y partió una empanadilla china por la mitad—. Estás acostumbrado a pensar en la refracción de la luz en términos de causa y efecto: el contacto con la superficie del agua es la causa, y la refracción y el cambio de dirección son el efecto. La razón por la que te parece rara la ley de Fermat es que describe la luz en términos de propósito y los medios para lograrlo. Es como si alguien le hubiera dado un decreto a la luz: «Que completes tu misión en poco o mucho tiempo». Me quedé pensativo. —Continúa. Esta es una vieja pregunta relacionada con la filosofía de la física. Esta ley se ha debatido desde que Fermat la propuso en el siglo XVII. Planck también escribió muchos libros sobre este tema: los axiomas generales de la física son causales, así que ¿por qué los principios variacionales como la ley de Fermat tienen un propósito? Por ejemplo, la luz aquí parece tener su propio propósito. Esto se acerca a la teleología. —Bueno, es una forma interesante de explicar el problema. Déjame pensarlo. —Saqué un rotulador y dibujé un diagrama sencillo en la servilleta: el diagrama de refracción que Gary había dibujado en mi pizarra—. Bien —dije, pensando y expresando mi opinión—, supongamos que el propósito de un rayo de luz es elegir una trayectoria que tarde el menor tiempo posible. ¿Cómo puede este rayo elegir esta trayectoria? "Bueno... bueno, imaginemos que todo tiene alma, usando términos antropomórficos. El rayo de luz debe explorar todos los caminos posibles, calcular el tiempo que tomará cada uno y luego elegir el que tome menos tiempo." Tomó una empanadilla china del plato con un palillo. "Para eso, el rayo de luz debe saber adónde va. Si el destino es el punto A, el camino rápido es completamente diferente al del punto B." Gary asintió de nuevo. "Así es. Si no hay un destino claro, el término 'camino rápido' pierde su significado. Además, dado un camino, para calcular el tiempo que se tarda en llegar, también hay que saber qué hay en el camino, como si hay agua o algo así." Observé el diagrama en la servilleta. "Entonces, el rayo de luz debe saberlo todo de antemano, mucho antes de partir. ¿Es correcto?" "Digámoslo así", dijo Gary. El rayo de luz no puede simplemente emprender un viaje y luego hacer ajustes después de un tiempo. El camino que necesita ajustarse no es el que toma menos tiempo. El rayo de luz debe haber hecho todos los cálculos necesarios desde el principio. Me dije a mí mismo: este rayo de luz debe saber dónde terminará antes de elegir un camino. Esto me recuerda algo, y lo sé con claridad. Miré a Gary. "Esto es lo que siempre me parece extraño. Me inquieta". ¿Es posible conocer el futuro de antemano? No adivinando, sino conociéndolo con certeza, con certeza y conociendo cada detalle. ¿Es posible? Gary me dijo una vez que las leyes básicas de la física son simétricas en el tiempo, lo que significa que las propiedades de los objetos físicos no cambiarán ni en el pasado ni en el presente. Al hablar de conceptos, la mayoría de la gente dice: "Sí, en teoría". Pero al ser más específico, cambian de tono y dicen: "De ninguna manera". Aquí hay un problema de libre albedrío.
Me gusta relacionar esta pregunta con una parábola. La parábola trata sobre una persona que se encuentra frente al Libro de los Años, un libro que registra todos los eventos del pasado y del futuro en orden cronológico. El libro es una copia en miniatura, pero aun así es enorme. La persona sostiene una lupa y pasa las delgadas páginas hasta la parte que registra su vida. Encuentra un párrafo sobre su lectura del Libro de los Años. Pasa al siguiente párrafo, que detalla lo que hará con el resto de su vida. Según el libro, apostará cien dólares a un caballo de carreras llamado May Devil y ganará veinte veces.
Había pensado en hacer lo que decía el libro, pero era una persona rebelde y estaba decidida a no apostar por ningún caballo.
Surge la paradoja. El Libro de los Años no puede estar equivocado, y la última escena ocurrió porque la persona conocía el futuro, lo conocía con certeza, no solo como una posibilidad. Si se tratara de un mito griego, habría una combinación de fuerzas externas que la obligarían a actuar según la profecía, independientemente de su libre albedrío. Pero como todos sabemos, las profecías en los mitos son extremadamente vagas, mientras que el Libro de los Años es muy detallado, y no hay ninguna fuerza externa que la obligara a apostar según lo profetizado. El resultado es una paradoja: por definición, el Libro de los Años siempre tiene razón; por otro lado, independientemente de lo que el libro diga que hará, puede elegir hacer otra cosa según su libre albedrío. ¿Cómo pueden reconciliarse estos dos aspectos contradictorios? Es imposible reconciliarlos, es la respuesta habitual. Precisamente por la contradicción mencionada anteriormente, una obra como el Libro de los Años no puede existir; es lógicamente imposible. O puede ser más generoso: el Libro de los Años puede existir mientras los lectores no lo lean: se guarda en un lugar especial y nadie puede tomarlo prestado.
La existencia del libre albedrío significa que no podemos predecir el futuro, y sabemos que existe porque lo hemos experimentado directamente. La voluntad es parte esencial de la conciencia personal.
Pero ¿es realmente así? ¿Podría ser que conocer el futuro cambie a una persona, despierte su sentido de urgencia y la haga sentir obligada a actuar estrictamente conforme a la profecía?