Información básica

Acerca del autor:

Stanisław Lem es un escritor y filósofo polaco. Trabajó como mecánico de automóviles, obtuvo un doctorado en medicina y fundó la Asociación Astronáutica Polaca. Entre sus obras más representativas se encuentran Solaris, El Congreso de Futurología y Fracaso. Su obra se centra principalmente en temas filosóficos, explorando el impacto de la tecnología en los humanos, la naturaleza de la sabiduría, la comunicación extraterrestre y las limitaciones de la cognición humana. En 1996, fue galardonado con la más alta condecoración de Polonia, la Orden del Águila Blanca, y el primer satélite polaco recibió su nombre.
Lem es uno de los escritores más versátiles de la Europa del siglo XX. Anthony Burgess lo elogió como «el escritor más inteligente, erudito y humorístico de la actualidad», y Kurt Vonnegut lo elogió como «inigualable en su dominio del lenguaje, su imaginación y su capacidad para crear personajes trágicos». Sus obras se centran principalmente en temas filosóficos, explorando la naturaleza de la existencia y la sabiduría, así como las limitaciones de la cognición humana. Se han traducido a 52 idiomas y se han vendido más de 40 millones de ejemplares.

Puntos clave:

Iyan Tikh asistió a la 8.ª Conferencia de Futurología para debatir cómo resolver los diversos problemas que enfrenta la humanidad, pero accidentalmente tomó drogas alucinógenas y viajó a una ilusión del futuro. Allí, la gente ha erradicado la pobreza y la enfermedad y ha vivido en paz y felicidad, pero Tikh siempre sintió que algo andaba mal...

......

Tabla de contenido:

Reflejos:

El 8.º Congreso Mundial de Futurología se celebró en Costa Rica. Siendo sincero, no habría ido a un lugar como Nunas si el profesor Tarantoga no me hubiera instruido explícitamente a asistir a esta conferencia. Señaló que los viajes espaciales hoy en día son solo una forma de escapar de diversos problemas en la Tierra. En otras palabras, cuando uno vuela a las estrellas, secretamente desea que las cosas malas en la Tierra hayan sucedido y terminado durante su ausencia. No puedo negar que más de una vez, sobre todo al regresar de un largo viaje, he mirado con ansiedad por la ventana solo para ver si nuestro planeta se había convertido en una papa quemada. Así que no discutí con Tarantoga sobre este punto. Solo mencioné que no era un experto en futurología. Respondió que no mucha gente sabía cómo operar la bomba, pero que cuando oíamos a alguien gritar "¡Sujeten la bomba!", no nos quedábamos de brazos cruzados.
Los directores de la Sociedad Futurista ya habían elegido Costa Rica como sede de su conferencia anual, y la de este año se dedicó a la cuestión de la explosión humana y cómo controlarla eficazmente. Costa Rica se jacta actualmente de una tasa de crecimiento poblacional; quizás el solo hecho de afrontar esta realidad nos obligue a reflexionar y sacar conclusiones brillantes. Claro que algunos cínicos notaron que solo el recién construido Hotel Hilton en Newnas tenía suficientes habitaciones para alojar a todos estos futuristas y al doble de periodistas. Dado que el hotel fue destruido durante nuestra conferencia, nadie debería pensar que fui un cómplice al decir que servía aquí. Como hedonista absoluto, mis comentarios aún tienen peso. Porque, en realidad, si no fuera por mi sentido de la responsabilidad, no abandonaría la calidez y la comodidad de mi hogar para soportar esa clase de tortura en el espacio exterior.
El Hilton de Costa Rica se alza 106 pisos sobre un pedestal plano de cuatro plantas. En la azotea del anexo al pedestal hay canchas de tenis, una piscina, un solárium, un hipódromo, un carrusel (que también funciona como ruleta) y un campo de tiro donde puedes fotografiar a quien quieras —un retrato— siempre que reserves con 24 horas de antelación. También hay un anfiteatro equipado con boquillas de gas lacrimógeno por si los asistentes al concierto se descontrolan. Mi habitación estaba en el piso 100, y lo único que podía ver abajo era una neblina marrón azulada que se cernía sobre la ciudad. Algunas de las comodidades de la habitación me desconcertaron, como el baño de jaspe esmeralda con una palanca de tres metros apoyada en una esquina, la capa de camuflaje caqui en el armario y la bolsa de galletas comprimidas debajo de la cama. Un gran rollo de cuerda de escalada estándar colgaba de la toalla al final de la bañera. Al acercarme a la puerta y cerrar la cerradura de Yale con tres seguros, vi una tarjeta que decía: "Se garantiza que esta habitación no se usará. Gerente del hotel". Es bien sabido que hoy en día hay dos tipos de académicos: los que son tan silenciosos como una virgen y los que son tan activos como un conejo. Los primeros siguen la vieja tradición de estudiar en sus escritorios; los segundos deambulan y asisten a todas las conferencias o foros imaginables. El segundo es fácil de identificar: siempre lleva una tarjeta de visita prendida en la solapa con su nombre, título y universidad; siempre lleva el horario de sus vuelos de ida y vuelta en el bolsillo; la hebilla del cinturón y el cierre de la maleta son siempre de plástico, no de metal, para no activar la alarma en el control de seguridad. Estos académicos activos siempre estudian con ahínco en autobuses, salas de espera en terminales, aviones y bares de hoteles para mantenerse al día con los avances de sus campos. Por razones comprensibles, desconozco las costumbres del lugar más cercano de la Tierra, y he hecho sonar las alarmas en Bangkok, Atenas y el aeropuerto de mi destino, Costa Rica, sucesivamente, porque tengo seis empastes de aleación en la boca. Había planeado reemplazar el empaste de aleación por uno de cerámica en Neunas, pero una serie de imprevistos posteriores arruinaron el plan. En cuanto a las cuerdas de escalada, las palancas, las galletas prensadas, las capas de camuflaje y demás, un miembro de la delegación futurista estadounidense me explicó pacientemente que los hoteles de hoy en día piensan en la seguridad. Sí. Cada uno de los artículos mencionados, siempre que se coloquen en la habitación, puede aumentar significativamente las probabilidades de supervivencia del huésped. No me tomé en serio esas palabras en ese momento. Qué estúpido.
Las actas formales de la conferencia no comenzaron hasta la tarde del día siguiente. Esa mañana recibimos el programa completo. Estaba impreso con gran belleza, elegantemente encuadernado y repleto de diversos gráficos y tablas. Lo que más me intrigó fue una de las entradas en relieve azul cielo, con un sello de "válido una vez" en cada página. Al parecer, las conferencias científicas actuales también están plagadas de la bomba humana. Dado que el número de futuristas crece en proporción directa al tamaño de la población humana, las conferencias de futurología se caracterizan por las multitudes y el caos. Ya no es posible la lectura oral de las ponencias, y todos deben leerlas con antelación. Por supuesto, no hubo tiempo para leer nada esa mañana porque el hotel nos ofreció bebidas alcohólicas gratis. La pequeña ceremonia transcurrió sin problemas, salvo que alguien lanzó unos tomates podridos a la delegación estadounidense. Mientras tomaba un martini, escuché a Jim Stent, un conocido reportero de United Press, contar que un cónsul y un agregado de tercera clase de la Embajada de Estados Unidos en Costa Rica habían sido secuestrados a primera hora de la mañana. Los secuestradores exigieron a las autoridades la liberación de todos los presos políticos a cambio de los dos diplomáticos. Para demostrar que iban en serio, los elementos enviaron dientes de rehenes a la embajada y a varios departamentos gubernamentales, y amenazaron con intensificar la disección. Sin embargo, estos sonidos discordantes no arruinaron el ambiente armonioso y amistoso de la reunión matutina. El propio embajador estadounidense estuvo presente y pronunció un breve discurso sobre la necesidad de cooperación. El discurso fue breve, y estuvo rodeado de seis robustos agentes vestidos de civil, que no dejaban de señalarnos con el dedo. Esto me inquietó, sobre todo cuando el representante indio de piel oscura que estaba a mi lado sacó un pañuelo de su bolsillo trasero para limpiarse la nariz. Después, el portavoz oficial de la Sociedad de Futurología me aseguró que las medidas tomadas en ese momento eran necesarias y humanas. Los guardaespaldas de hoy están equipados con rifles de gran calibre y baja penetración, los mismos que el personal de seguridad de aeronaves civiles, para no herir a inocentes. En los primeros años, hubo muchas ocasiones en las que quien abatió al asesino disparó posteriormente contra cinco o seis personas que no tenían nada que ver con él, sino que estaban justo detrás de él. Sin embargo, no es muy agradable ver de repente a gente a tu alrededor derribada por fuego intenso, por no mencionar que se debió a un malentendido. Por supuesto, el resultado final fue un intercambio de notas diplomáticas y disculpas oficiales.
Pero en lugar de reflexionar sobre los espinosos temas de la balística humanitaria, debería explicar por qué no tuve oportunidad de familiarizarme con el material de la conferencia en todo el día. Tras cambiarme a toda prisa la camisa manchada de sangre, me dirigí al restaurante del hotel a desayunar. No suelo desayunar fuera, pero tengo la costumbre de desayunar un huevo pasado por agua por la mañana, y por la construcción del hotel, me lo habrían servido asquerosamente frío. Sin duda, esto se debió al tamaño cada vez mayor del Hotel Metropolitan.
Si la cocina está a dos kilómetros de tu habitación, no hay forma de mantener caliente la yema del huevo. Que yo sepa, los expertos del Hilton han estudiado este problema y han concluido que la solución es tener un camarero robot que se mueva a velocidades supersónicas, pero un estruendo tan supersónico en un espacio reducido obviamente les rompería los tímpanos a todos. Claro, también puedes tener un chef automático que te traiga huevos crudos y un camarero automático que los cocine hasta que estén medio hechos en tu habitación, pero eso acabará llevando a los huéspedes a traer sus propios gallineros al hotel y de vuelta. Así que fui al restaurante.