Información básica (sujeta al producto real)

Acerca del autor:

J. D. Salinger (1919-2010): Guardián espiritual de los jóvenes y un legendario ermitaño literario. Salinger era inteligente, pero no se adaptó a la educación escolar desde niño. Abandonó la universidad tres veces. Mientras estudiaba en la escuela nocturna de la Universidad de Columbia, un buen profesor descubrió su talento y comenzó a escribir.
En 1942, con 23 años, Salinger se alistó en el ejército y recibió la orden de convertirse en "disfraz". Dos años después, participó en el desembarco de Normandía con el manuscrito de "El guardián entre el centeno" en sus brazos, y escapó por poco de la muerte. En 1951, después de la guerra, cuando Salinger tenía 32 años, "El guardián entre el centeno", que había estado puliendo durante diez años, finalmente se publicó. Causó sensación desde su publicación, y el protagonista de la novela, el joven Holden, se convirtió en un ídolo espiritual durante un tiempo.
Las obras posteriores de Salinger, "Nueve Historias", "Franny y Zooey" y "Levantad la Viga del Tejado", "Carpinteros: Seymour: Una Breve Biografía", son cada vez más filosóficas y constituyen un verdadero reto para el lector. Al alcanzar la fama, decidió huir de la vista pública y vivir recluido en un lugar remoto, convirtiéndose así en una leyenda. Antes de morir, Salinger solicitó que sus regalías se donaran a organizaciones protectoras de animales. La historia se refleja en la realidad. El pato salvaje que preocupaba a Holden en el libro sí recibió el cuidado del campo de trigo.

Puntos clave:

Me llamo Holden, tengo 16 años, mido casi 1,90 metros y tengo la mitad de la cabeza canosa. Aunque mi padre dice que parezco un niño, vale, sigo pensando que soy mucho más maduro de lo que soy. Si me escuchan, les contaré algunas de las cosas ridículas que hice hace un tiempo.
Primero que nada, reprobé el examen. Por ejemplo, al escribir ensayos, me gusta expresar lo que siento, pero les importa si usas la puntuación correctamente. Si te expresas con libertad, mereces una calificación baja. No estudié mucho algunas materias, pero aun así respeto al profesor. Pero no me puso cara, lo que me entristeció mucho. Hace poco, un chico saltó por la ventana del dormitorio, pero quienes lo acosaron no tuvieron problema... Me compré un sombrero rojo de caza. Quizás me consideren un bicho raro, pero me siento genial cuando lo uso.
Mi compañero de piso narcisista me pidió que lo ayudara con su tarea porque tenía una cita. La cita era con una chica que me gustaba, pero él ni siquiera recordaba su nombre. Me peleé con ese chico, o mejor dicho, lo regañé y me dieron una paliza.
Estaba de mal humor, así que pensé en tomarme dos días libres para relajarme en la ciudad. Sin embargo, todos los que conocía me ponían triste. Le pregunté al taxista dónde habían ido los patos salvajes a pasar el invierno después de que se congelara el lago del parque. Le pregunté a mis compañeros de clase, que sabían mucho, cuál era la relación entre el amor y el sexo. Le pregunté al profesor en quien confiaba si solo hay una respuesta estándar a la vida. Nadie me respondió.
Me sentía tan miserable que quería escapar de allí y encontrar un lugar tranquilo donde pasar el resto de mi vida, pero temía que mi madre se desmayara. Quería ser un guardián entre el centeno y atrapar a esos niños que corrían hacia el precipicio.
Pero ¿alguien me atrapará? Hay muchos libros que enseñan a madurar, pero este muestra cómo es realmente el crecimiento. Conectará con todos los que son o han sido jóvenes.

......

Tabla de contenido:

El guardián entre el centeno

......

Reflejos:

01 Si de verdad quieres oírme hablar, probablemente lo primero que quieras saber es dónde nací, cómo tuve una infancia horrible, qué hicieron mis padres antes de que yo naciera y toda esa mierda de David Copperfield, pero siendo sincero, no quiero hablar de nada de eso. Primero, es molesto, y segundo, si menciono algo personal sobre mis padres, se enfadan muchísimo. Siempre son muy susceptibles al respecto, sobre todo mi padre. Son buena gente, esa no es la cuestión, pero también son muy susceptibles, y además, no voy a escribir una autobiografía entera ni nada. Solo voy a contarte un par de locuras que me pasaron por Navidad el año pasado, después de las cuales quedé hecho un desastre y tuve que venir aquí a relajarme. O sea, eso es lo que le dije a DB también, es mi hermano, está en Hollywood, no muy lejos de este antro, y viene a verme casi todos los días. Probablemente volveré a casa el mes que viene y él me llevará. Acaba de comprarse un Jaguar, uno de esos pequeños coches británicos que alcanzan los 300 kilómetros por hora, y le costó unos 4.000 dólares. Ahora tiene un montón de dinero, pero antes no. Era un escritor mediocre en casa. Si nunca has oído hablar de él, escribió un gran libro de relatos titulado "El pez dorado secreto". Uno de los cuentos del libro es "El pez dorado secreto", y trata sobre un niño que tiene un pez dorado y no se lo enseña a nadie porque lo compró con su propio dinero. Me encantó. Ahora está en Hollywood, DB, y es un canalla. Si hay algo que odio, son las películas, y ni me lo menciones.
Empezaré con el día que me fui de Pencey. Pencey está en Agnes, Pensilvania. Probablemente hayas oído hablar de él. Probablemente hayas visto sus anuncios. Se anuncian en miles de revistas, y siempre hay un chico simpático a caballo saltando obstáculos. Es como si en Pencey no hicieran más que jugar al polo, pero nunca vi un caballo por allí. Debajo del chico a caballo siempre hay un texto impreso: «Desde 1888, nos hemos comprometido con la formación de niños para que sean jóvenes excepcionales y reflexivos». Es mentira. En Pencey no les va mucho mejor que en cualquier otra escuela. Nunca vi a un solo chico excepcional y reflexivo allí. Quizás a dos, eso es todo, pero probablemente ya eran así antes de llegar a Pencey.
En fin, era sábado, y era el día del partido de fútbol contra Saxon Hall. En Pencey, el partido contra Saxon Hall era un acontecimiento importante. Era el partido de fin de curso, y si Pencey no ganaba, todo el mundo se iba a cabrear. Creo que eran como las tres de la tarde, y yo estaba en lo alto de Thompson Hill, justo al lado de una vieja portería de la Guerra de la Independencia o algo así. Desde allí se podía ver a los dos equipos enfrentándose. No se veía muy bien desde las gradas, pero se oían muchos gritos y alaridos del lado de Pencey, porque era donde estaba casi toda la escuela, menos yo. Pero el lado de Saxon Hall estaba prácticamente vacío, porque nunca había mucha gente en el equipo visitante.
Nunca había muchas chicas en los partidos de fútbol, y solo las de último año podían llevar chicas. Esta escuela era terrible. Quería estar en un lugar donde al menos pudiera ver a algunas chicas de vez en cuando, aunque solo estuvieran rascándose los brazos, sonándose la nariz o riéndose o algo así. Una chica, Selma Thurmer (la hija del director), siempre estaba allí, pero no era el tipo de chica que te atrae, pero era bastante agradable. Una vez me senté con ella en el autobús de salida de Aggies y charlamos un poco. Me cayó bien. Tenía una nariz grande y las uñas todas mordidas y cortas, parecía que sangraban. Llevaba uno de esos sujetadores horribles con relleno y tan ajustados que daba un poco de pena. Me cayó bien porque no decía muchas tonterías sobre lo genial que era su padre, porque probablemente sabía que era un cabrón mentiroso y malvado.
La razón por la que estaba en la cima de Thompson Hill en lugar de ver el partido desde abajo era porque acababa de regresar de Nueva York con el equipo de esgrima. Era el líder del equipo, lo cual fue genial. Habíamos ido a Nueva York esa mañana para competir contra el instituto McBurney, pero no llegamos porque dejé mi espada y todo mi equipo en el metro. No fue solo culpa mía, me levantaba constantemente para mirar el mapa y saber dónde bajar. Así que volvimos a Pencey a las 2:30 en lugar de a la hora de cenar. Todo el equipo me ignoró en el tren de vuelta, lo cual fue bastante gracioso.
Había otra razón por la que no estaba abajo viendo el partido: tenía que despedirme del viejo Sr. Spencer, mi profesor de historia, que tenía gripe, y pensé que no lo vería antes de las vacaciones de Navidad. Me dejó una nota diciendo que quería verme antes de irme a casa, ya que sabía que no iba a volver a Pencey.
Olvidé contarte que me despidieron. No tuve que volver después de las vacaciones de Navidad porque reprobé cuatro asignaturas y no estudié mucho. Me advirtieron una y otra vez que empezara a estudiar, sobre todo durante los exámenes parciales, cuando mis padres vinieron a la escuela y se reunieron con el antiguo director Thurmer, pero seguí sin hacerlo. Así que me despidieron. Pencey suele ser popular, y la calidad de su enseñanza es muy alta, es cierto.
Ya era diciembre y hacía un frío tremendo, sobre todo en la cima de esa montaña rota. Solo llevaba una chaqueta reversible, sin guantes ni nada. Hace una semana, alguien entró en mi habitación y me robó el abrigo de pelo de camello. También me robaron los guantes de lana, que llevaba en el bolsillo. En Pencey hay ladrones por todas partes, y aquí hay bastantes tipos con familias muy ricas, pero ladrones hay por todas partes. Cuanto más cara es una escuela, más ladrones hay, no bromeo. En fin, me quedé junto a la puerta rota viendo el partido abajo, y casi se me congela el trasero. Es que no vi el partido con mucha concentración. Me quedé mucho tiempo sentado. Quería sentir la sensación de la despedida. O sea, he dejado algunas escuelas y lugares antes y no sentí que me fuera de allí en absoluto, y eso no me gustó. No importa si la despedida es triste o desagradable, al dejar un lugar, espero comprender que lo dejo. Si no lo entiendo, me sentiré aún más incómodo.
Tuve suerte, y entonces recordé algo que me hizo darme cuenta de que me iban a joder. De repente recordé una vez, allá por octubre, cuando Robert Tichenor, Paul Campbell y yo jugábamos al fútbol americano frente al edificio del colegio. Ambos eran buenos chicos, especialmente Tichenor. Era antes de cenar y estaba anocheciendo, pero seguíamos lanzándonos la pelota. Estaba anocheciendo y apenas podíamos verla, pero no queríamos parar. Cuando tuvimos que parar, nuestro profesor de biología, el Sr. Zambesi, se inclinó sobre el edificio del colegio y nos dijo que volviéramos al dormitorio a prepararnos para la cena. Recordar cosas así me ayuda a sentir la despedida cuando la necesito, al menos la mayor parte del tiempo. Cuando siento esa sensación, me doy la vuelta inmediatamente y corro colina abajo hacia la casa del viejo Sr. Spencer. No vive en el campus, sino en la calle Anthony Wayne.
Corrí hasta la puerta y me detuve un momento para recuperar el aliento. La verdad es que me falta el aire, primero porque fumé mucho, pero eso fue en el pasado; me obligaron a dejar de fumar, y también porque crecí más de 16 centímetros el año pasado. Por eso casi me da tuberculosis, así que tengo que venir aquí para hacerme estas malditas pruebas y todo eso, pero sigo bastante sano.
En cuanto recuperé el aliento, crucé corriendo el carril 204. El suelo estaba helado y casi me caigo. No tenía ni idea de por qué corría; supongo que simplemente lo disfrutaba. Después de cruzar la calle, sentí que desaparecía. Era una tarde rara, un frío infernal y sin sol. Cada vez que cruzaba la calle, sentía que desaparecía.
¡Caramba!, toqué el timbre en cuanto llegué a casa del señor Spencer. Tenía mucho frío, me dolían los oídos y apenas podía mover los dedos. "¡Date prisa, date prisa!", grité casi de inmediato. "¡Abre!". Por fin, la anciana señora Spencer abrió. No tenían sirvientes ni nada, siempre abrían la puerta ellos mismos. No eran muy ricos.
—¡Holden! —dijo la anciana Sra. Spencer—. ¡Qué alegría verte! ¡Pasa, querida! Debes de tener frío, ¿verdad? Pensé que se alegraba de verme. Le caía bien, o al menos eso creía.
Vaya, entré rapidísimo. "¡Hola, Sra. Spencer!", dije. "¿Cómo está el Sr. Spencer?". "Dame tu abrigo, cariño", dijo. No me oyó preguntarle cómo estaba el Sr. Spencer; es un poco dura de oído.
Colgó mi abrigo en el armario del pasillo. Me eché el pelo hacia atrás con las manos. Normalmente iba rapado, así que no tenía que cepillarme mucho. "¿Cómo está, señora Spencer?", volví a preguntar, solo un poco más alto para que me oyera.
"Estoy bien, Holden", dijo, cerrando el armario. "¿Cómo estás?" Por el tono de su pregunta, supe de inmediato que el viejo Sr. Spencer le había dicho que me habían violado.
"Muy bien", dije. "¿Cómo está el Sr. Spencer? ¿Se le ha pasado el resfriado?" "¡Muy bien! Holden, no se ve bien ahora, no sé cómo... Está en su habitación, cariño, pasa." 02 Vivían en habitaciones separadas, y todos tenían unos setenta años o más. Se lo pasaban bien, pero de una forma tonta, claro. Sé que es un poco cruel, pero no lo digo en serio, salvo que solía pensar mucho en el viejo Sr. Spencer, y si piensas demasiado en él, te preguntas qué demonios hacía con su vida. O sea, tenía la espalda encorvada y una figura horrible. En clase, cuando escribía en la pizarra, cada vez que se le caía la tiza, algún alumno de la primera fila tenía que levantarse, recogerla y dársela. Me pareció horrible. Pero si piensas en él lo suficiente, pero no demasiado, empiezas a pensar que no era tan malo. Por ejemplo, un domingo, cuando fui a su casa con unos compañeros a tomar chocolate caliente, nos enseñó una manta navajo andrajosa que él y la Sra. Spencer le compraron a un indígena en el Parque Yellowstone. Era evidente que el Sr. Spencer se divertía mucho comprando esas cosas. A eso me refiero: para alguien tan viejo e inútil como el Sr. Spencer, puede divertirse mucho comprando mantas.
Su puerta estaba abierta, así que llamé, solo por cortesía. Allí estaba, sentado en un gran sillón de cuero, envuelto en la manta que le mencioné. Cuando llamé, levantó la vista y me vio. "¿Quién es?", gritó. "¡Caulfield! ¡Pasa, chico!". Siempre estaba hablando fuera de clase, y a veces, cuando entraba, me arrepentía un poco de no haber venido. Estaba leyendo The Atlantic Monthly, y había pastillas y pociones por todas partes en la habitación, y todo olía a Vicks, lo cual era muy deprimente. No tenía muchas ganas de ver al paciente, pero había algo deprimente: el Sr. Spencer llevaba una bata de baño raída, con la que debía de haber nacido. No quería ver al anciano en pijama y bata, que siempre dejaban ver su pecho abultado. Y las piernas, en la playa y en otros lugares, las del anciano siempre estaban blancas y sin vello. "Hola, señor", dije, "Recibí su nota, gracias". Me había dejado una nota pidiéndome que me sentara con él antes de las vacaciones para despedirme, porque no iba a volver. «No tienes que dejar una nota, seguro que iré a despedirme de ti de todas formas». «Siéntate, niña», dijo el viejo Sr. Spencer; quería que me sentara en la cama.
Me senté. "¿Qué tal su resfriado, señor?" "Si me siento mejor, tendré que ver al médico otra vez, hijo", dijo el viejo Sr. Spencer. Estaba tan orgulloso que se rió como un loco. Finalmente se calmó y me preguntó: "¿Por qué no fuiste al partido? Pensé que era el día del partido importante". "Sí, lo estaba viendo hace un momento. Pero acabo de volver de Nueva York con el equipo de esgrima", dije. ¡Caramba, su cama estaba dura como una piedra!
Entonces se puso muy serio, como ya sabía que haría. "¿Así que te vas?", preguntó.
"Sí, señor, creo que sí." Empezó a asentir con la cabeza, como siempre, y nunca habías visto a nadie asentir como él. Nunca se sabía si estaba pensando en algo o simplemente porque era un buen anciano, un anciano que no distinguía el este del oeste.
¿Qué te dijo el Dr. Thurmer, chaval? Sé que hablaron un rato. Sí, seguro. Estuve en su despacho unas dos horas, supongo. ¿Qué te dijo? Ah... algo sobre que la vida es un juego y que todos tienen que seguir las reglas. Fue bastante amable, o sea, no se enfadó ni nada, solo repetía que la vida es un juego y esas cosas, ¿sabes? La vida es un juego, chaval. La vida es un juego y hay que seguir las reglas. Sí, señor. Ya lo sé, ya lo sé. Juego, qué chorrada. Un juego. Si estás en el bando de los peces gordos, es un juego, sí, lo admito. Pero si estás en el otro bando y no hay ni un solo pez gordo, ¿qué es un juego? Nada, nada de competencia.
"¿Les escribió el Dr. Thurmer a tus padres?", me preguntó el anciano Sr. Spencer. "Dijo que les escribiría el lunes". "¿Los has contactado?" "No, señor, todavía no los he contactado, porque probablemente estaré en casa para verlos el miércoles por la noche". "¿Cómo crees que reaccionarán cuando se enteren de esto?" "Bueno... se enfadarán mucho", dije. "De verdad que sí. Esta es casi la cuarta escuela a la que voy". Negué con la cabeza. Me gusta negar con la cabeza. "¡Buen chico!", dije. Me gusta decir "¡buen chico!" en parte porque mi vocabulario es pésimo; en parte porque a veces actúo como si tuviera menos edad de la que realmente tengo. Tenía dieciséis años entonces, y ahora tengo diecisiete, pero a veces todavía actúo como si tuviera trece. Es muy irónico porque mido cinco metros y tengo el pelo blanco; de hecho, mi pelo del lado derecho es todo blanco, y he sido así desde pequeño. Pero a veces todavía actúo como si tuviera doce. Todos lo dicen, sobre todo mi papá. Tiene algo de cierto, pero no es cierto. La gente siempre piensa que algunas cosas están bien, y a mí me da igual, pero cuando me piden que me comporte un poco más maduro, a veces me molesto. A veces me comporto como si fuera mayor de lo que soy, de verdad, pero la gente nunca lo ve, siempre lo ve.
El Sr. Spencer asintió de nuevo y se hurgó la nariz. Fingió que solo se tapaba la nariz, pero en realidad tenía el pulgar metido. Creo que no le importó porque yo era el único en la habitación. A mí no me importó que lo hiciera, pero me pareció un poco asqueroso ver a alguien hurgándose la nariz.
Luego añadió: «Tuve el placer de conocer a tus padres cuando vinieron a ver al Dr. Thurmer. Eran muy amables». «Sí, lo fueron. Muy amables». Odio la palabra «excelente». Es tan hipócrita. Cada vez que la oigo, me dan ganas de vomitar.
…