Reflejos:
Este año cumples siete años. El 29 de agosto de 1986, en cuanto la luz del amanecer se iluminó en la ventana, tu madre y yo nos levantamos. Entré en tu cuartito, me acerqué a tu cama y descubrí que aún dormías.
Te acurrucaste de lado con la cabeza inclinada hacia un lado de la almohada. Tu boquita se movía ligeramente con tu respiración regular, y un rastro de saliva brillante fluía de la comisura de tu boca... Seguías durmiendo profundamente y en paz.
Siempre me gusta mirarte cuando duermes profundamente. No hay momento en que seas más hermosa que este. De verdad que no tengo valor para despertarte, pero no puedo romper la promesa que te hice anoche. Finalmente me incliné, te pellizqué la naricita y dije: "¡Abo, despierta! ¡Es hora de levantarse!". Te sobresaltaste y te sentaste de repente. Tus movimientos fueron tan rápidos que me sorprendieron.
"Papá, ¿qué hora es?", preguntaste con ansiedad, sin siquiera frotarte los ojos somnolientos.
"Son las cinco y media." "¿Aún estás a tiempo?" "Aún estás a tiempo." Te pusiste la sudadera rápidamente, pero con las prisas, tu cabeza no cabía en el cuello, sino en las mangas. Claro, tu cabeza es más grande que las mangas, así que por mucho que lo intentaste, no conseguías meterla. Tengo que ayudarte. Cuando terminaste de vestirte, te pusiste los zapatos y saliste de tu habitación, ¡te detuviste de repente! En la mesa del comedor, tu madre había colocado un gran pastel. La luz de las seis velas del pastel se mecía suavemente; sobre la mesa, tu madre y yo habíamos atado dos tiras de luces de colores cruzados, que parpadeaban como estrellas de vez en cuando... La luz de las velas y las luces de colores se complementan, llenando de color el pequeño comedor.
Te quedaste mirando con los ojos bien abiertos, sin moverte.
Es nuestro deseo sorprenderle y deleitarle.
"¡Apo, feliz cumpleaños!" dije.
"Apo, espero que te conviertas en un estudiante de primer grado", dijo tu madre.
Obviamente, estabas muy emocionado. Pero intentabas disimularlo, lo que te hacía tener una expresión indescriptible. Caminabas hacia la mesa del comedor, a veces mirando las luces de colores sobre tu cabeza, a veces la luz de las velas, y de repente preguntaste con ansiedad: «Papá, ¿es la hora?». Levanté la muñeca, miré el reloj y dije: «¡Son las cinco y cuarenta!». ¡Oh, las cinco y cuarenta! ¡Hace tiempo que querías conservar este momento feliz e impredecible! Anoche, estabas tan confundido que no podías abrir los ojos, y tenías tanto sueño que te tambaleabas, pero no dejabas de hablar de este momento en voz baja hasta que el cansancio te venció y ya no tuviste fuerzas para preocuparte. ¡Este momento es realmente demasiado misterioso, demasiado maravilloso y demasiado importante para ti! En un instante, de repente creciste un año más; ¡y gracias a este año, puedes ir a la primaria! Extiendes la mano y la miras un rato, quizás para ver si ha crecido un poco. Luego bajas la cabeza para flexionar los dedos de los pies y probarte los zapatos. Quizás pienses que tus zapatos se han vuelto pequeños y que de repente no te caben. Entonces te acercas a la cinta métrica y mides la altura un rato, quizás con la esperanza de haber crecido mucho. Pronto descubres que, en ese misterioso momento, ¡no has cambiado nada! Tus manos siguen siendo del mismo tamaño, tus zapatos te quedan bien y tu altura es exactamente la misma que ayer.
Pero en este momento misterioso, ¡has cambiado! Has pasado de tener seis a tener siete años, ¡y puedes entrar con confianza a la primaria!