Tras un desayuno rápido —ya había perdido el tiempo discutiendo con su esposa—, se puso todo el equipo necesario para salir, incluyendo el Knight Lead Jockey Club modelo Ajax, y se dirigió al césped artificial del tejado. Su oveja electrónica estaba "comiendo hierba". La oveja falsa, tan precisa que parecía real, masticaba la hierba con un chillido, y su mirada perezosa y satisfecha engañó a todos los vecinos del edificio.

Claro que algunas de las mascotas de los vecinos eran, sin duda, imitaciones electrónicas. Nunca preguntaba por estas cosas, al igual que sus vecinos nunca preguntaban de dónde venían sus ovejas, porque era un comportamiento de lo más descortés. Preguntarle a alguien "¿Son tus ovejas de verdad?" es más descortés que preguntar si los dientes, el pelo o los órganos internos de una persona son reales.

El aire matutino estaba cargado de polvo radiactivo que cubría el cielo y se arremolinaba a su alrededor, irritándole la nariz. Parecía percibir un rastro de muerte inconscientemente. No, esta descripción podría ser un poco exagerada, pensó mientras caminaba hacia ese trozo de hierba en particular. Ese trozo de hierba, al igual que el apartamento excesivamente grande de la planta baja, estaba a su nombre. Esas partículas de polvo eran un legado de la guerra apocalíptica, y la radiactividad se ha reducido en los últimos años. Cualquiera que no la soportara murió hace muchos años. Ahora, para los fuertes supervivientes, estas débiles partículas de polvo solo pueden interferir con sus mentes y alterar sus genes. ¿Solo revisa a Judy? Están deseando que dé a luz un potro. Es de raza duyiwuer. Barber acarició la crin del caballo con cariño, y el caballo inclinó la cabeza hacia él.

"¿Has pensado alguna vez en vender el caballo?", preguntó Rick. Cómo deseaba tener un caballo, o cualquier animal. Tener y mantener una imitación solo lo frustraría aún más. Pero desde la perspectiva de la etiqueta social, si no hay uno auténtico, solo puede usar una imitación. No le queda más remedio que arreglárselas. Aunque a él no le importe, a su esposa sí. A Yilan le importa esta mierda.

Barber respondió: "Vender el caballo es inmoral".

—Entonces vende el potro. Es más inmoral tener dos mascotas que no tener ninguna.

Barber dijo confundido: "¿Qué quieres decir? Mucha gente tiene dos mascotas, o incluso tres o cuatro. Fred Washburn, el dueño de la planta procesadora de algas donde trabaja mi hermano, tiene cinco. ¿No viste el Chronicle de ayer? Había un artículo sobre sus patos, que se dice que son los patos criollos más pesados de toda la Costa Oeste". Miró fijamente a lo lejos, imaginando al pato, y su mente empezó a aturdirse.

Rick rebuscó un momento en los bolsillos de su abrigo y encontró el arrugado suplemento de enero del Catálogo de Animales y Aves de Sydney. Revisó el índice y encontró la entrada para potro (ver Caballo, Descendencia) e inmediatamente vio el precio promedio nacional. "Puedo conseguir un potro percherón de Sydney por cinco mil dólares", dijo en voz alta.

"No se puede comprar", dijo Barber. "Míralo de nuevo. Está en cursiva, lo que significa que está agotado. Si lo estuviera, podrías conseguirlo a ese precio".

"¿Qué te parece esto?", dijo Rick, "te pagaré quinientos dólares al mes durante diez meses. Precio completo del catálogo".

—No entiendes de caballos, Deckard —dijo Barber con compasión—. Hay una razón por la que Sydney no tiene percherones en stock. Nadie los vende, ni siquiera a precio de catálogo. Son tan raros, que incluso las razas inferiores son raras. —Se inclinó sobre la valla que los separaba e hizo un gesto—. Llevo tres años con Judy y nunca he visto una yegua tan buena. Volé a Canadá para comprarla y luego la llevé yo mismo para evitar que la robaran. Si aparecías en Colorado o Wyoming con uno de estos animales, te mataban y se lo llevaban. ¿Sabes por qué? Antes del Armagedón, había literalmente cientos de ellos...

"Pero", interrumpió Rick, "tú tienes dos caballos y yo no tengo ninguno, y eso va en contra de la teología merceriana y la teoría moral básica".

Pero tienes una oveja. ¡Diablos!, puedes ascender y seguir adelante con honor cuando tienes ambas manos en la manija de la caja de resonancia. Si no tuvieras esa oveja vieja de ahí, pensaría que tienes razón. Si yo tuviera dos animales y tú ninguno, sin duda estaría ayudando e incitando tu verdadera integración con Mercer. Pero todos los inquilinos de este edificio —cincuenta, supongo, uno por cada tres apartamentos, según mis cálculos— tenemos un animal, de cualquier raza. Las gallinas de ahí son de los Graveson. —Señaló hacia el norte—. Los Oakes tienen el perro rojo grande que ladra por la noche. —Lo pensó de nuevo—. Creo que Ed Smith tiene un gato en el apartamento; al menos eso dice, aunque nadie ha visto uno. Quizá esté fingiendo.

Rick se acercó a su oveja y se agachó para palpar la gruesa lana blanca (al menos las pulgas eran reales) hasta que encontró lo que buscaba: el panel de control del equipo mecánico. Frente a Barber, apartó la lana de un tirón para revelar el panel. "¿Ves?", le dijo a Barber. "¿Entiendes ahora por qué deseaba tanto a tu potro?"

Después de un rato, Barber dijo: "Pobre hombre. ¿Siempre ha sido una oveja falsa?"

"No", dijo Rick, volviendo a cubrir el panel con lana. Se levantó y se giró para mirar a su vecino. "Tenía una oveja de verdad. Mi suegro nos la dejó antes de emigrar. Luego, hace como un año, ¿recuerdas cuando la llevé a la veterinaria? Estabas aquí esa mañana, y la encontré tumbada de lado, sin poder levantarse".

"Lo ayudaste a levantarse después", asintió Barber, recordando. "Sí, lograste levantarlo, pero caminó un par de minutos y luego volvió a caerse".

Rick dijo: «Las ovejas son propensas a enfermedades raras. O mejor dicho, las ovejas pueden contraer muchas enfermedades, pero los síntomas son todos iguales: no pueden mantenerse en pie y no se puede saber qué tan enfermas están, si se han torcido una pata o se están muriendo de tétanos. Mi oveja murió de tétanos».

"¿Estás aquí por el tétanos?", preguntó Barber. "¿Aquí mismo, en el tejado?"

"Fue el heno", explicó Rick. "No desaté el alambre de la paca de heno aquella vez. Aquella vez. Quedó un trozo de alambre en el heno. Groucho —bueno, así se llamaba entonces— se raspó y le dio tétanos. Lo llevé al veterinario, pero murió. Lo pensé un rato, y finalmente contacté con una tienda de mascotas artificiales y les envié una foto de Groucho. Y entonces hicieron esto". Señaló la imitación. Seguía allí tumbada, rumiando, mirándolo fijamente, esperando avena. "Es una imitación de verdad. Y me llevó tanto tiempo y esfuerzo cuidarla como cuidar a la oveja de verdad. Pero después de todo..." Se encogió de hombros.

—Aún es diferente —terminó Barber por él.

"Casi. Se siente casi igual. Hay que vigilarlo, como a una oveja de verdad. Porque si se avería, todo el mundo en el edificio lo sabe. Lo he llevado a reparar seis veces, todas con problemas menores. Pero en cuanto alguien lo ve —como aquella vez que se rompió la cinta, o se ensució de alguna manera y no dejaba de balar—, se da cuenta enseguida de que es un problema mecánico". Añadió: "Claro, los camiones del taller llevan escrito "Hospital Veterinario" en el exterior, y el conductor va vestido de veterinario, con bata blanca". De repente, miró su reloj, recordando que tenía prisa. "Tengo que ir a trabajar", dijo. "Nos vemos esta noche".

Esperan que dé a luz un potro. Es de raza duyiwuer. Barber acarició la crin de la yegua con cariño, y esta inclinó la cabeza hacia él.

"¿Has pensado alguna vez en vender el caballo?", preguntó Rick. Cómo deseaba tener un caballo, o cualquier animal. Tener y mantener una imitación solo lo frustraría aún más. Pero desde la perspectiva de la etiqueta social, si no hay uno auténtico, solo puede usar una imitación. No le queda más remedio que arreglárselas. Aunque a él no le importe, a su esposa sí. A Yilan le importa esta mierda.

Barber respondió: "Vender el caballo es inmoral".

—Entonces vende el potro. Es más inmoral tener dos mascotas que no tener ninguna.

Barber dijo confundido: "¿Qué quieres decir? Mucha gente tiene dos mascotas, o incluso tres o cuatro. Fred Washburn, el dueño de la planta procesadora de algas donde trabaja mi hermano, tiene cinco. ¿No viste el Chronicle de ayer? Había un artículo sobre sus patos, que se dice que son los patos criollos más pesados de toda la Costa Oeste". Miró fijamente a lo lejos, imaginando al pato, y su mente empezó a aturdirse.

Rick rebuscó un momento en los bolsillos de su abrigo y encontró el arrugado suplemento de enero del Catálogo de Animales y Aves de Sydney. Revisó el índice y encontró la entrada para potro (ver Caballo, Descendencia) e inmediatamente vio el precio promedio nacional. "Puedo conseguir un potro percherón de Sydney por cinco mil dólares", dijo en voz alta.

"No se puede comprar", dijo Barber. "Míralo de nuevo. Está en cursiva, lo que significa que está agotado. Si lo estuviera, podrías conseguirlo a ese precio".

"¿Qué te parece esto?", dijo Rick, "te pagaré quinientos dólares al mes durante diez meses. Precio completo del catálogo".

—No entiendes de caballos, Deckard —dijo Barber con compasión—. Hay una razón por la que Sydney no tiene percherones en stock. Nadie los vende, ni siquiera a precio de catálogo. Son tan raros, que incluso las razas inferiores son raras. —Se inclinó sobre la valla que los separaba e hizo un gesto—. Llevo tres años con Judy y nunca he visto una yegua tan buena. Volé a Canadá para comprarla y luego la llevé yo mismo para evitar que la robaran. Si aparecías en Colorado o Wyoming con uno de estos animales, te mataban y se lo llevaban. ¿Sabes por qué? Antes del Armagedón, había literalmente cientos de ellos...

"Pero", interrumpió Rick, "tú tienes dos caballos y yo no tengo ninguno, y eso va en contra de la teología merceriana y la teoría moral básica".

Pero tienes una oveja. ¡Diablos!, puedes ascender y seguir adelante con honor cuando tienes ambas manos en la manija de la caja de resonancia. Si no tuvieras esa oveja vieja de ahí, pensaría que tienes razón. Si yo tuviera dos animales y tú ninguno, sin duda estaría ayudando e incitando tu verdadera integración con Mercer. Pero todos los inquilinos de este edificio —cincuenta, supongo, uno por cada tres apartamentos, según mis cálculos— tenemos un animal, de cualquier raza. Las gallinas de ahí son de los Graveson. —Señaló hacia el norte—. Los Oakes tienen el perro rojo grande que ladra por la noche. —Lo pensó de nuevo—. Creo que Ed Smith tiene un gato en el apartamento; al menos eso dice, aunque nadie ha visto uno. Quizá esté fingiendo.

Rick se acercó a su oveja y se agachó para palpar la gruesa lana blanca (al menos las pulgas eran reales) hasta que encontró lo que buscaba: el panel de control del equipo mecánico. Frente a Barber, apartó la lana de un tirón para revelar el panel. "¿Ves?", le dijo a Barber. "¿Entiendes ahora por qué deseaba tanto a tu potro?"

Después de un rato, Barber dijo: "Pobre hombre. ¿Siempre ha sido una oveja falsa?"

"No", dijo Rick, volviendo a cubrir el panel con lana. Se levantó y se giró para mirar a su vecino. "Tenía una oveja de verdad. Mi suegro nos la dejó antes de emigrar. Luego, hace como un año, ¿recuerdas cuando la llevé a la veterinaria? Estabas aquí esa mañana, y la encontré tumbada de lado, sin poder levantarse".

"Lo ayudaste a levantarse después", asintió Barber, recordando. "Sí, lograste levantarlo, pero caminó un par de minutos y luego volvió a caerse".

Rick dijo: «Las ovejas son propensas a enfermedades raras. O mejor dicho, las ovejas pueden contraer muchas enfermedades, pero los síntomas son todos iguales: no pueden mantenerse en pie y no se puede saber qué tan enfermas están, si se han torcido una pata o se están muriendo de tétanos. Mi oveja murió de tétanos».

"¿Estás aquí por el tétanos?", preguntó Barber. "¿Aquí mismo, en el tejado?"

"Fue el heno", explicó Rick. "No desaté el alambre de la paca de heno aquella vez. Aquella vez. Quedó un trozo de alambre en el heno. Groucho —bueno, así se llamaba entonces— se raspó y le dio tétanos. Lo llevé al veterinario, pero murió. Lo pensé un rato, y finalmente contacté con una tienda de mascotas artificiales y les envié una foto de Groucho. Y entonces hicieron esto". Señaló la imitación. Seguía allí tumbada, rumiando, mirándolo fijamente, esperando avena. "Es una imitación de verdad. Y me llevó tanto tiempo y esfuerzo cuidarla como cuidar a la oveja de verdad. Pero después de todo..." Se encogió de hombros.

—Aún es diferente —terminó Barber por él.

"Casi. Se siente casi igual. Hay que vigilarlo, como a una oveja de verdad. Porque si se avería, todo el mundo en el edificio lo sabe. Lo he llevado a reparar seis veces, todas con problemas menores. Pero en cuanto alguien lo ve —como aquella vez que se rompió la cinta, o se ensució de alguna manera y no dejaba de balar—, se da cuenta enseguida de que es un problema mecánico". Añadió: "Claro, los camiones del taller llevan escrito "Hospital Veterinario" en el exterior, y el conductor va vestido de veterinario, con bata blanca". De repente, miró su reloj, recordando que tenía prisa. "Tengo que ir a trabajar", dijo. "Nos vemos esta noche".

Se apresuró a llegar a su coche y Barber le gritó rápidamente: "Bueno, no se lo diré a nadie en el edificio".

Rick se detuvo y estaba a punto de agradecerle, pero de repente algo en su corazón se conmovió, y la desesperanza que Yilan había mencionado antes pareció golpearlo. Respondió: «No lo sé. Quizás no importe».

Pero te despreciarán. No todos lo harán, pero algunos sí. Ya sabes cómo te ve la gente por no cuidar a los animales: creen que eres moralmente corrupto y sin compasión. Fue un crimen justo después del Armagedón. Ya no es un crimen legalmente, pero sigue siendo un crimen en la mente de la gente.

"Dios mío", Rick extendió sus manos vacías con impotencia, "Quiero un animal. Siempre he querido comprar uno. Pero con mi sueldo, con el dinero que gana un empleado municipal..." Pensó para sí mismo: Ojalá pudiera volver a tener suerte en mi trabajo, como cuando atrapé cuatro androides en un mes hace dos años. Si hubiera sabido entonces que Groucho moriría... Pero eso fue antes del tétanos, y no sabía entonces que aparecería ese alambre roto de cinco centímetros, como agujas.

"Quizás podrías comprar un gato", sugirió Barber. "Los gatos son baratos. Podrías buscarlo en el Catálogo de Sídney".

Rick susurró: «Pero no quiero animales domésticos pequeños. Quiero los animales grandes de siempre. Una oveja o, si me lo puedo permitir, una vaca, un toro o un caballo como el tuyo». Se le ocurrió que la recompensa sería suficiente si mataba a cinco androides. Cada androide valía mil dólares, y eso era dinero extra a su salario habitual. Entonces podría encontrar un vendedor en algún lugar que vendiera lo que quería, aunque estuviera en cursiva en el Catálogo de Sídney. Cinco mil dólares... pero, pensó, estos cinco androides primero tendrían que encontrar la manera de llegar a la Tierra desde algún planeta colonizado. No podía controlarlo. No podía obligar a cinco androides a venir a la Tierra. Incluso si pudiera, había otras agencias policiales y otros cazarrecompensas en el mundo. Estos androides tendrían que establecerse en el norte de California, y el mejor cazarrecompensas local, Dave Holden, tendría que morir o retirarse.

"Compremos un grillo", empezó Bobber a presumir de su ingenio. "O un ratón. Ah, puedes comprar un ratón adulto por solo veinticinco dólares".

Rick dijo: «Tu caballo morirá, igual que Groucho, de repente y sin previo aviso. Cuando llegues a casa del trabajo esta noche, puede que lo encuentres tirado en el suelo con las patas en el aire, como un insecto muerto. Ah, y como dijiste, un grillo muerto». Tomó las llaves del coche y se alejó a grandes zancadas.

—Si te he ofendido, te pido disculpas —dijo Barber con inquietud detrás de él.

Rick Deckard abrió la puerta del coche a toda velocidad en silencio. No tenía nada que decirle a su vecino. Estaba concentrado en el trabajo, en el maldito trabajo.