Destaques:
Prefácio Geral: Maxim Gorky (1868-1936), escritor, poeta e comentarista político soviético, nasceu em uma família de carpinteiros em Nizhny Novgorod. Gorky era o pseudônimo atencioso de Alexi Maksimovich Peshkov quando publicou seu conto de estreia, Makar Chudra, em 1892, que significa "dor dos mortos".
O pai de Gorki faleceu cedo, e ele passou a viver com a mãe na casa do avô. Aos onze anos, começou a ganhar a vida de forma independente no "mundo humano" e dedicou-se à criação literária em 1892. A experiência de crescer lançou as bases para a sua escrita e tornou as suas obras ricas em conteúdo. Por exemplo, em "Velha Izergil" e "Canção da Águia", utilizou as imagens do livro para expressar o seu desejo de lutar e a sua busca por liberdade e luz; nos dois romances "Foma Gordeev" e "Três Homens", é mostrada a exploração da vida pelo protagonista, que é também o caminho de exploração da vida do autor. À medida que a compreensão do autor sobre a sociedade se aprofundava, peças como "O Pequeno-Burguês" e "As Profundezas Inferiores" surgiram uma após a outra. A publicação do romance "Mãe", em 1906, marcou a maturidade de Gorki no pensamento e na arte, e ele completou a sua transformação de escritor romântico em escritor realista. Gorki foi chamado de "um representante excepcional da arte proletária" por Lenin. Inspirado por Lenin, Gorki começou a escrever os romances autobiográficos "Infância" (1913) e "No Mundo" (1916), e concluiu "Minhas Universidades" em 1923.
"Infância", "No Mundo" e "Minha Universidade" são três romances autobiográficos de Gorki. Ao mesmo tempo em que descrevem a infância, a adolescência e a juventude de Aliocha (apelido de Gorki), refletem também a escuridão da sociedade sob o domínio do czar naquela época e as condições de vida de todas as classes sociais.
Estes três livros foram cuidadosamente traduzidos pelo tradutor, que atingiu o objetivo de não perder o significado original, mas também de ser belos e fluentes, reproduzindo verdadeiramente o mundo aos olhos de uma criança em crescimento. Seremos tocados pela sede de conhecimento de Aliocha e lamentaremos sua dolorosa experiência. Podemos ver como ele se transformou em um lótus branco na lama e forjou um caráter forte e gentil na escuridão. Ele se tornará a personificação da beleza, fazendo-nos querer abordá-lo e imitá-lo, inspirando-nos a nos aprimorarmos.
Resumindo, são três livros que carregam uma atmosfera sombria e deprimente, mas que ainda trazem força e vitalidade.
"Infância" Texto 1 Na casa estreita e escura, meu pai estava deitado no chão, sob a janela. Vestia uma camisa branca, o corpo esticado, os pés descalços com os dedos abertos, com uma aparência um pouco estranha, os dedos levemente dobrados, colocados silenciosamente sobre o peito. Ele fechou os olhos felizes com força, como duas moedas de cobre pretas, seu rosto estava negro e ele sorria, como se quisesse me assustar.
Mamãe estava ao lado dele, penteando seus cabelos com um pequeno pente preto, o mesmo pente que eu costumava usar para serrar cascas de melancia. Mamãe estava sem camisa, usando uma saia vermelha, penteando seus cabelos longos e macios da testa até a nuca. Mamãe falava sozinha, sua voz rouca e pesada, e grandes lágrimas escorriam de seus olhos inchados.
Minha avó segurou minha mão com força. Ela tinha um corpo redondo, uma cabeça enorme, olhos grandes e um nariz flácido e engraçado. Ela estava vestida de preto e parecia que todo o seu corpo tinha ficado mole, o que me pareceu muito engraçado. Ela chorava e tremia toda, o que fazia minhas mãos tremerem, e ela parecia estar chorando de um jeito familiar para minha mãe. Ela queria me empurrar para o lado do meu pai, mas eu estava com medo e me senti constrangido, então me escondi atrás dela e me recusei a ir.
Eu nunca tinha visto uma cena dessas antes. Eu estava misturada a uma ansiedade e um nervosismo inexplicáveis, e não entendia o que minha avó me dizia: "Depressa, diga adeus ao seu pai, filha, você nunca mais o verá, querida, ele não tem idade suficiente, mas está morto..." Eu sempre acreditei no que minha avó dizia. Mesmo usando um vestido preto agora, sua cabeça e seus olhos pareciam estranhamente grandes, estranhos e engraçados, eu ainda acreditava nela.
Quando eu era jovem, tive uma doença grave e meu pai cuidou de mim o tempo todo, e ele ficava muito feliz em fazer isso. Mas depois, estranhamente, minha avó assumiu os cuidados comigo.
"De onde você é?" perguntei a ela.
Ela respondeu assim: "Eu vim de Nizhny. Tive que pegar um barco, não conseguia andar. Você não pode andar sobre a água, garoto!" Você não pode andar sobre a água? Precisa pegar um barco? Isso é tão engraçado! Eu acho isso engraçado porque tem uns persas com barbas grandes morando lá em cima na minha casa. Eles até pintam o cabelo. Tem também um velho que vende peles de carneiro no porão. Ele é um calmuque e tem o rosto amarelo. Eles conseguem descer as escadas segurando no corrimão. Se caírem, rolam. Eu sei muito bem disso, mas não tem nada a ver com água. Nunca ouvi falar de ninguém vindo da água. Isso não é muito confuso? É tão confuso que faz as pessoas rirem.
"Mas por que você me chama de pirralha?" "Porque você fala demais!", ela também me disse com um sorriso.
Desde o momento em que a vi, me apaixonei por essa senhora gentil, simpática e alegre. Agora, espero que ela me tire deste quarto o mais rápido possível, porque estou realmente desconfortável aqui.
As lágrimas intermináveis e os lamentos de tristeza da minha mãe perturbavam-me. Sentia-me muito deprimida e inquieta. Foi a primeira vez que a vi tão fraca. Ela era sempre severa. A minha mãe era alta como um cavalo, com ossos e mãos fortes. Vestia-se sempre com esmero e era uma pessoa que raramente falava. Mas agora, não sei porquê, o seu corpo todo estava uma bagunça, todo o seu corpo parecia inchado e as suas roupas estavam esfarrapadas e desarrumadas, o que fazia com que as pessoas parecessem muito desconfortáveis. No passado, o seu cabelo era penteado com cuidado e colado à cabeça, como um grande chapéu brilhante, mas agora o seu cabelo estava por todo os ombros nus e caía-lhe sobre o rosto, e o seu cabelo meio trançado balançava para a frente e para trás ao lado do rosto adormecido do meu pai. Mesmo eu estando de pé no quarto há muito tempo, ela não olhou para mim, mas continuou a pentear o cabelo do meu pai e a chorar amargamente, com lágrimas a escorrer pelo rosto.
Havia pessoas do lado de fora da porta, algumas eram camponeses com roupas pretas e outras eram policiais. Elas espiavam pelas frestas da porta, e alguns policiais gritavam impacientemente: "Depressa, limpem tudo!". As janelas estavam cobertas com xales pretos e, quando ventava, os xales se erguiam como veleiros. Isso me lembrou da vez em que meu pai me levou para passear de barco. Estávamos nos divertindo e, de repente, houve um trovão no céu. Levei um susto com o trovão, mas meu pai riu alto, me segurou com força com os joelhos e disse em voz alta: "Está tudo bem, 'Cabeça de Cebola', não tenha medo!". Pensando nisso, vi minha mãe se levantar de repente do chão com grande esforço, mas não se manteve firme e caiu de costas, com todo o cabelo espalhado no chão. Ela fechou os olhos com força, e seu rosto originalmente pálido ficou pálido. Ela também sorriu como o pai e disse com uma voz particularmente terrível: "Alexei! Sai! Fecha a porta!". Minha avó me empurrou, correu até a porta e gritou lá fora: "Não tenham medo, queridos, por favor, deixem-na em paz e saiam daqui. Isto é apenas um parto, não cólera. Boas pessoas, por favor, me perdoem!" Corri para um canto escuro e me escondi atrás de uma caixa, onde observei minha mãe rolando no chão e gemendo, batendo os dentes. Minha avó rastejou no chão com ela, dizendo alegre e gentilmente: "Ó Virgem Maria! Em nome do Santo Padre e do Santo Padre Valyusha, aguente firme!" Fiquei apavorada com a cena. Elas rastejaram ao redor do pai, tocando-o para frente e para trás, suspirando e gritando, mas o pai não se mexeu, como se ainda estivesse rindo. Elas se reviram no chão por um longo tempo, e várias vezes a mãe se levantou e caiu novamente, e a avó, que era como uma bola grande e estranha, preta e macia, rolava pelo quarto com a mãe. Mais tarde, de repente, ouvi o choro de uma criança no escuro.
"Ah, graças a Deus!" disse minha avó, "É um menino!" e acendeu as velas.
Talvez tenha sido porque adormeci lentamente num canto, então não consigo me lembrar do que aconteceu depois. A segunda impressão que tive foi de um canto desolado do cemitério. Era um dia chuvoso, e eu estava em um pequeno monte, escorregadio por causa da chuva. Observei enquanto colocavam o caixão do meu pai em uma cova. O fundo da cova estava cheio de água, e havia alguns sapos, dois dos quais já haviam subido na tampa amarela do caixão.
Além de mim, estavam minha avó, um policial encharcado pela chuva e dois camponeses de rostos sombrios, segurando pás, em pé ao lado do túmulo. As gotas de chuva eram quentes, atingindo todos como pequenas contas de vidro.
"Enterrem, enterrem!" O policial deu a ordem e foi embora.
Minha avó cobriu o rosto com a ponta do lenço e começou a chorar novamente. Os dois camponeses imediatamente se abaixaram e continuaram enchendo a cova com terra. A terra atingiu a água com um estalo, e os dois sapos pularam da tampa do caixão e continuaram subindo pela parede da cova, mas foi inútil, pois a terra logo os derrubou de volta ao fundo da cova.
"Vamos, Leonia!", minha avó me agarrou pelos ombros e disse. Mas eu me soltei dela porque não queria ir embora.
"Ah, é mesmo, meu Deus." Vovó disse, não sei se ela estava me culpando ou a Deus. Eu só a vi parada ali, em silêncio, por um longo tempo, abaixando a cabeça em silêncio, até que o túmulo estivesse cheio, ela ainda estava lá, imóvel.
Os dois camponeses usaram suas pás para nivelar o chão, mas o som era alto. Minha avó segurou minha mão e me conduziu por entre muitas cruzes enegrecidas em direção a uma igreja distante.
"Por que você não chorou? Você deveria ter chorado!", ela disse enquanto caminhávamos para fora do muro do cemitério.
"Eu não quero chorar", eu disse. "Se você não quer chorar, então não chore", ela sussurrou.
Também fiquei muito surpreso. Raramente chorava. Mesmo que chorasse, não era de dor, mas de raiva. Meu pai sempre ria de mim por chorar, e minha mãe sempre me repreendia duramente: "Não chore!" Mais tarde, sentamos em uma pequena carruagem e caminhamos pelas ruas sujas. As ruas largas estavam ladeadas por casas vermelhas. Perguntei à minha avó: "Os dois sapos conseguem sair?" "Não, mas não importa. Deus os abençoará!", ela respondeu. Nem meu pai nem minha mãe jamais haviam falado sobre Deus com tanta frequência e tanto carinho.
Poucos dias depois, minha mãe, minha avó e eu embarcamos em um navio. Estávamos sentados em uma pequena cabine, e meu irmão recém-nascido, Maxim, jazia tranquilamente em uma mesa no canto, envolto em um pano branco com uma fita vermelha ao redor. Ele estava morto.
Sentei-me nas caixas e nos fardos e olhei pela janelinha, que era redonda e saliente, como o olho de um cavalo. Do lado de fora da janela úmida, vi a água misturada espumando e fluindo, espirrando e batendo no vidro da janela de vez em quando, e não consegui evitar um pulo.
"Não tenha medo", disse minha avó, e ela gentilmente me pegou no colo com suas mãos quentes e macias e me colocou no embrulho.
A névoa úmida sobre a água era cinzenta, e terra negra ocasionalmente aparecia ao longe, mas desaparecia imediatamente na névoa espessa e na água. Tudo ao redor tremia, apenas minha mãe estava imóvel, com as mãos atrás da cabeça, rígida, encostada na parede do barco. Seu rosto estava escuro e pálido, e seus olhos estavam fechados como se ela fosse cega. Ela estava sempre em silêncio. Ela havia se tornado outra pessoa, e até suas roupas se tornaram cada vez mais estranhas para mim.
Sua avó a chamou mais de uma vez, dizendo em voz baixa: "Varya, por favor, coma alguma coisa, mesmo que seja só um pouquinho, ok?" Mas sua mãe pareceu não ouvir e permaneceu imóvel.
Quando minha avó falava comigo, ela sempre falava baixo. Quando falava com minha mãe, sua voz era um pouco mais aguda, mas ela também era muito cautelosa, como se fosse um pouco tímida, e não falava muito. Acho que minha avó tinha medo da minha mãe, e depois que vi isso, me aproximei mais dela.
"Saratov, onde está o marinheiro?", gritou minha mãe de repente, com raiva. Saratov? Marinheiro? Até suas palavras me pareceram estranhas e incompreensíveis. Um homem de ombros largos e terno azul entrou na cabine. Minha avó pegou a caixa e colocou o corpo do meu irmãozinho dentro. Depois de colocá-la, minha avó estendeu os braços para segurar a caixa e caminhou em direção à porta. No entanto, como era muito gorda, teve que se inclinar para o lado para se espremer pela porta estreita. Parou na porta e de repente se sentiu um pouco sobrecarregada.
"Olha você, mãe!" Minha mãe gritou, arrancando a caixinha das mãos da minha avó, e então as duas foram embora, e eu fiquei na cabana, olhando atentamente para o homem de roupa azul.
"Ah, o irmãozinho morreu, não é?", ele me disse, curvando-se.
"Quem é você?" "Sou um marinheiro." "O que é Saratov?" "É uma cidade. Olhe, bem ali, do lado de fora da janela!" A terra do lado de fora da janela se movia, escura, íngreme e enevoada, como uma fatia de pão recém-cortada de um pão grande e redondo.
"Onde está minha avó?" "Ela foi cuidar do seu irmãozinho." "Você vai enterrá-lo?" "Onde mais posso enterrá-lo?" Contei ao marinheiro sobre os dois sapos enterrados com meu pai. Ele me pegou no colo e me beijou.
"Ah, amiguinho, você ainda é ignorante!" Ele disse: "Não sinta pena dos sapos, não se preocupe com eles, você deveria sentir pena da sua mãe, você vê como ela está triste!" O apito soou acima de nossas cabeças. Eu sabia que era o apito do navio, então não tive medo. O marinheiro rapidamente me colocou no chão e saiu correndo, dizendo: "Depressa!". Eu não pude evitar a vontade de correr atrás dele. Saí pela porta e vi que não havia ninguém no beco escuro. Na escada não muito longe da porta, o incrustado de cobre brilhava. Olhei para cima e vi algumas pessoas carregando mochilas e bolsas andando por aí. Era óbvio que elas iriam sair do navio, então eu deveria sair também.
Mas quando caminhei até a frente da passarela com um grupo de homens, todos gritaram para mim: "De quem é esse filho? De quem é esse filho?" "Não sei", respondi.
Por muito tempo, as pessoas me tocaram, me deram tapinhas, me apertaram e me puxaram, o que me deixou um pouco sobrecarregado. Então, o marinheiro de cabelos brancos se aproximou, me pegou no colo e disse: "Ele fugiu da cabine, de Astrakhan..." Ele correu e me carregou de volta para a cabine, me jogou sobre a bagagem e foi embora, ameaçando-me enquanto caminhava: "Se você fugir de novo, eu vou te bater!" Ouvi o som acima da minha cabeça diminuir gradualmente, e o navio não chacoalhava mais na água, e o navio não tremia mais. A janela da cabine estava bloqueada por uma parede úmida do lado de fora, e a cabine ficou escura e abafada. A bagagem parecia ter inchado, o que me espremia e me deixava sem fôlego. Tudo piorou. Serei jogado neste navio vazio para sempre? Caminhei até a porta para abri-la, mas não consegui. A maçaneta da porta de cobre não girava de jeito nenhum. Peguei a garrafa de leite e a bati contra a maçaneta da porta. A garrafa quebrou e o leite espirrou nas minhas pernas e depois escorreu para dentro das minhas botas.
Fiquei um pouco deprimida, então deitei na bolsa e chorei baixinho. Chorei e adormeci com lágrimas nos olhos.
Quando acordei, a proa do navio começou a vibrar e as janelas da cabine brilhavam como o sol. Minha avó estava sentada ao meu lado, penteando o cabelo com a testa franzida, resmungando para si mesma. Seu cabelo era excepcionalmente espesso, preto azeviche com um brilho azulado, cobrindo seus ombros, peito, joelhos e descendo até o chão.
Ela pegou o cabelo do chão e o segurou com uma das mãos, esforçando-se para prender os dentes esparsos do pente de madeira em seus cabelos grossos. Seus lábios estavam torcidos inconscientemente, seus olhos escuros demonstravam raiva e seu rosto parecia pequeno e ridículo em meio à mecha de cabelo.
Ela parecia um pouco feroz, mas quando perguntei por que seu cabelo estava tão comprido, ela me respondeu no mesmo tom caloroso e gentil de ontem: "Parece um castigo de Deus. Deus está me fazendo pentear esses malditos cabelos! Quando eu era jovem, eu elogiava meu cabelo, mas agora que estou velha, quero amaldiçoá-lo! Vá dormir, meu bebê, ainda é cedo, o sol acabou de sair!" "Eu não quero dormir!" "Bem, então não durma." Ela concordou imediatamente com a minha ideia. Enquanto trançava o cabelo, olhou para o outro lado do sofá. Sua mãe estava deitada de bruços no sofá, imóvel, como um pedaço de madeira. "Diga-me baixinho, como você quebrou a mamadeira ontem?" "Eu quebrei a mamadeira ontem, mas agora que estou velha, quero amaldiçoá-la! Vá dormir, meu bebê, ainda é cedo, o sol acabou de sair!" "Eu não quero dormir!" "Bem, então não durma." Ela concordou imediatamente com a minha ideia. Enquanto trançava o cabelo, ela olhou para o outro lado do sofá, onde sua mãe estava deitada de bruços, imóvel, como uma pedra. "Diga-me baixinho, como você quebrou a garrafa de leite ontem?"