Destaques:
Introdução Eu também sou bom em pintura. Com a inquietante década de trinta se aproximando, Leonardo da Vinci escreve uma carta autopromocional ao governante de Milão, listando seus talentos. Ele já é um pintor talentoso em Florença, mas frequentemente procrastina e não conclui encomendas, e está procurando uma nova direção em sua vida. Entre as habilidades listadas na carta, os primeiros dez parágrafos são dedicados a promover sua experiência em engenharia, incluindo projetar pontes, hidrovias, canais, veículos blindados e instalações públicas. É somente no final do décimo primeiro parágrafo que ele menciona que também é um artista. "No campo da pintura, posso fazer tudo", ele escreve. Sim, ele fez. Mais tarde, ele criou duas pinturas famosas: A Ceia no Portão e a Mona Lisa. No entanto, ele sempre se considerou não apenas um pintor, mas também um pesquisador em ciência e engenharia. Com uma paixão lúdica e obsessiva, Leonardo se dedicou incansavelmente à pesquisa inovadora em muitos campos, incluindo anatomia, fósseis, pássaros, coração, aeronaves, óptica, botânica, geologia, fluxo de água e... Ele se tornou um exemplo do gênio crossover, uma inspiração para aqueles que compartilhavam sua crença nas leis surpreendentes das "muitas criações da natureza" interligadas. Em um esboço, ele desenhou um homem em escala humana esticado dentro de um círculo — o Homem Vitruviano, que não apenas demonstrou a capacidade de Leonardo de misturar arte e ciência, mas também o tornou o gênio mais criativo da história humana.
Sua arte é cheia de traços de exploração científica. Ele dissecou os tecidos faciais de cadáveres e os músculos que controlam os lábios, e pintou o sorriso mais inesquecível do mundo. Ele estudou o crânio humano e desenhou um diagrama anatômico em camadas de ossos e dentes, permitindo que "Saint Jerome in the Wilderness" mostrasse a dor que penetra profundamente nos ossos. Ele também explorou as leis matemáticas por trás da óptica, mostrando como a luz brilha na retina, dando a "The Supper" a magia da transformação de perspectiva.
Por meio de seu estudo de luz e óptica, ele foi capaz de usar habilmente o claro-escuro para criar um efeito tridimensional em um plano bidimensional. Ele acreditava que "a chave para um pintor é criar um efeito tridimensional em uma superfície plana". O fato de o efeito tridimensional ter se tornado a primeira inovação da arte renascentista é principalmente atribuído a Leonardo.
À medida que envelhecia, a investigação científica de Leonardo tornou-se mais do que apenas uma maneira de pintar. Era um instinto prazeroso entender o significado da criação, assim como ele explorava por que o céu era azul, não apenas para pintá-lo. Sua curiosidade era uma compulsão alegre, pura e pessoal.
Mas mesmo quando ele ponderou por que o céu era azul, sua pesquisa científica nunca foi divorciada de sua arte. Juntas, elas serviram à sua paixão de longa data para entender tudo sobre o mundo, incluindo como nos encaixamos nele. Ele estava impressionado com a enormidade da natureza, mas também viu uma harmonia em seus fenômenos em constante mudança. Leonardo registrou os cachos de cabelo, os redemoinhos de água e a rotação do ar em seus cadernos, por exemplo, e tentou decifrar as leis matemáticas por trás dessas espirais. Quando visitei os desenhos de Leonardo sobre o dilúvio tardio no Castelo de Windsor, senti o poder desses redemoinhos e perguntei ao curador Martin Clayton se Leonardo os estava tratando como registros científicos ou criações artísticas. Assim que eu disse isso, percebi que era uma pergunta estúpida. A resposta de Martin foi: "Não acho que ele teria feito a distinção".
Leonardo da Vinci é o exemplo do tema das minhas biografias anteriores, que me levaram a escrever este livro, e é sobre como a capacidade de fazer conexões entre campos díspares — arte e ciência, humanidades e tecnologia — é a chave para a inovação, imaginação e brilhantismo.
Benjamin Franklin, o assunto da minha biografia anterior, foi o Leonardo de seu tempo: um cientista autodidata, inventor, diplomata, escritor e estrategista de negócios que não teve educação formal e se tornou o cientista, inventor, diplomata, escritor e estrategista de negócios do Iluminismo americano. Ele usou pipas para provar que o raio era uma descarga elétrica e inventou o para-raios para domá-lo. Ele inventou óculos bifocais, uma harmônica de vidro hipnotizante, um novo fogão limpo e um mapa da Corrente do Golfo, e sua escrita contribuiu para o senso de humor exclusivamente americano. Quando Albert Einstein estava preocupado com sua teoria da relatividade, ele pegava seu violino e tocava uma peça de Mozart, o que ajudou Einstein a se reconectar com a harmonia do universo. Mencionei Ada Lovelace em outro livro sobre inovadores, que combinou a sensibilidade poética de seu pai, Lord Byron, com o amor de sua mãe pela beleza matemática para imaginar o computador do futuro. Foi no clímax do lançamento de seu produto que Steve Jobs mostrou uma placa de trânsito na intersecção das humanidades e da tecnologia, e Leonardo era seu herói. "Leonardo encontrou beleza tanto na arte quanto na engenharia", disse Jobs, "e sua capacidade de combinar as duas o tornou um gênio". Sim, Leonardo era um gênio, com sua imaginação extraordinária, curiosidade ardente e criatividade interdisciplinar. Mas devemos usar a palavra "gênio" com cautela. Colocar esse rótulo em Leonardo, sem dúvida, o reduz a um cara que foi abençoado pelos deuses da sorte.
Seu primeiro biógrafo, o artista do século XVI Giorgio Vasari, cometeu este erro: "Às vezes, o Céu dá a uma pessoa tanta beleza, graça e talento que parece divino em vez de humano." Na verdade, o talento de Leonardo era humano, forjado por sua vontade e ambição. Ele não foi uma revelação como Newton ou Einstein — ambos tinham cérebros muito além da nossa compreensão. Leonardo tinha pouca escolaridade, sabia pouco latim e não conseguia fazer divisões longas. Seus talentos não são apenas compreensíveis para nós, mas até mesmo aprendíveis. Com prática deliberada, esses talentos podem ser aprimorados, como curiosidade e observação meticulosa. Ou imaginação. Devemos tratar nossa própria imaginação como Leonardo fez, e deixar nossos filhos usarem a deles. Foi a imaginação que entusiasmou Leonardo e até o levou a mundos de fantasia.
A fantasia de Leonardo permeava tudo o que ele tocava: as performances teatrais que ele planejava, os planos para desvio de rios, os projetos para cidades ideais, os planos para máquinas voadoras e quase todos os campos da arte e engenharia em que ele trabalhava. Por exemplo, muitas das habilidades de engenharia militar que ele listou em sua carta ao governante de Milão ainda estavam em sua mente. Sua tarefa inicial na corte milanesa não era fazer, mas projetar e organizar performances de festivais. Mesmo durante sua carreira, suas ideias fantásticas e máquinas voadoras eram, em sua maioria, fantasias irrealistas.
No início, pensei que sua tendência a se entregar a fantasias era uma deficiência, indicando uma falta de autodisciplina e diligência, pois ele frequentemente abandonava obras de arte e monografias inacabadas. Até certo ponto, isso é verdade. Fantasias irrealizáveis não são nada além de fantasia. No entanto, descobri que sua capacidade de borrar as linhas entre realidade e fantasia, como seu método sfumato de borrar contornos em suas pinturas, também era essencial para sua criatividade. Habilidade sem imaginação é estéril. Leonardo sabia como combinar observação com imaginação, o que o tornou o maior inovador de todos os tempos.
O ponto de partida deste livro não são as obras-primas de Leonardo, mas seus cadernos. Porque eu acho que as mais de 7.200 páginas de cadernos que sobreviveram milagrosamente são a melhor representação de seus pensamentos. O fato de essas notas ainda serem legíveis depois de 500 anos também é uma prova da importância do papel como uma tecnologia de armazenamento de informações, enquanto os "tweets" que enviamos nas redes sociais são muito mais efêmeros. Felizmente, Leonardo estava relutante em desperdiçar papel caro, então cada página estava cheia de escrita, e os desenhos coloridos e o texto espelhado da direita para a esquerda pareciam caóticos, mas sugeriam a trajetória de seus pensamentos. Os rabiscos incluem fórmulas matemáticas, namorados safados, pássaros, máquinas voadoras, adereços teatrais, vórtices de água, válvulas cardíacas, estranhas cabeças humanas, anjos, sifões, caules de plantas, crânios serrados, conselhos para pintores, notas sobre olhos e óptica, parábolas, enigmas e estudos de pintura. Em cada página, talentos interdisciplinares são vividamente exibidos, como se sua mente estivesse dançando com o mundo natural. Seus cadernos não são apenas o registro mais histórico de curiosidade, mas também um guia emocionante para entender esse "homem intensamente curioso", como o distinto historiador de arte Kenneth Clark descreveu Leonardo.
Tenho um carinho especial pelos cronogramas em meus cadernos, onde a curiosidade de Leonardo brilha. Um cronograma registra o que ele queria aprender enquanto estava em Milão na década de 1490. “Pesquisar a cidade e os subúrbios de Milão” é um item. Este item é, na verdade, uma preparação para o posterior “Desenhar um mapa de Milão”. Como podemos ver nos outros itens do cronograma, Leonardo sempre perguntava àqueles que conseguiam satisfazer sua curiosidade: “Peça ao professor de aritmética para lhe dizer como encontrar quadrados de área igual a partir de triângulos... Peça ao soldado Giannino para explicar a construção das muralhas da Torre de Ferrara... Pergunte a Benedetto Portinari como eles andavam no gelo em Flandres... Encontre um professor de hidráulica para lhe dizer como consertar eclusas, canais e moinhos à maneira lombarda... Encontre o francês Giovanni, que prometeu me mostrar como medir o sol”. A curiosidade de Leonardo era insaciável. Dia após dia, ano após ano, Leonardo continuou listando as tarefas que ele tinha que aprender e completar, incluindo observações sutis que a maioria de nós nunca para para fazer. Por exemplo, "Observe a pata do ganso. Se ela estiver sempre aberta ou fechada, ela não será capaz de nadar." E "Por que o céu é azul?" Esses são fenômenos aos quais estamos tão acostumados que nunca os estudamos em profundidade. Outro exemplo é "Por que os peixes na água são mais ágeis do que os pássaros no ar? Não deveria ser o contrário? A água é mais pesada e mais viscosa do que o ar!" As melhores perguntas parecem ser ondas cerebrais repentinas. Por exemplo, "Descreva a língua de um pica-pau." Este é o dever de casa que ele deixou para si mesmo. Quem de repente decidiria descobrir como é a língua de um pica-pau um dia? Como você pode saber? Leonardo queria saber a resposta a essa pergunta não pela conveniência da pintura, nem para estudar o voo dos pássaros em que ele estava interessado, mas porque ele estava tão fascinado em entender a língua de um pica-pau. Ele queria saber a resposta porque ele era Leonardo: não apenas sua curiosidade e paixão nunca paravam, mas ele sempre estava cheio de admiração por tudo.
Um dos itens estranhos em sua agenda era: "Todo sábado vá aos banhos públicos, onde você pode ver". Podemos imaginar que Leonardo queria fazer isso por motivos estéticos e anatômicos, mas ele realmente precisava anotar para se lembrar? Imediatamente após esse item estava: "Encha o pulmão de um porco e veja se ele aumenta em comprimento e largura, ou apenas em largura". Como Adam Gopnik, o crítico de arte do The New Yorker, escreveu uma vez: "Leonardo sempre foi estranho e, dessa forma, ele é único, e ainda assim não conseguimos resolver esse mistério".
Para desvendar esses mistérios, decidi usar as notas como base para este livro. Para ver as notas originais espalhadas, embarquei em uma "peregrinação" para Milão, Florença, Paris, Seattle, Madri, Londres e Castelo de Windsor. Isso também está de acordo com o ensinamento de Leonardo de que qualquer investigação deve ser rastreada até a fonte, "aqueles que podem beber da fonte não devem beber água do jarro". Também mergulhei naqueles obscuros artigos acadêmicos e dissertações, que tratam de várias questões profissionais relacionadas a Leonardo, cada uma das quais é o resultado de anos de trabalho duro de pesquisadores. Nas últimas décadas, especialmente após a redescoberta do "Manuscrito de Madri" de Leonardo em 1965, a análise e interpretação das pessoas de suas notas fizeram grande progresso. A tecnologia moderna também revelou muitas informações desconhecidas sobre suas pinturas e técnicas de pintura.
Enquanto eu me aprofundava no estudo de Leonardo, tentei ao máximo permanecer observador para entender seu comportamento, lembrando-me de não ignorar coisas que eu não havia notado no passado: ao ver o sol brilhando nas cortinas, eu parava e olhava para as sombras nas dobras; tentava observar como o reflexo de um objeto desfocava a sombra de outro objeto; quando balançava a cabeça, percebia como os pontos de luz na superfície reflexiva se moviam; ao ver duas árvores a distâncias diferentes, tentava imaginar as linhas de perspectiva; ao ver um vórtice na água, eu o comparava a um cabelo cacheado; quando não conseguia entender um conceito matemático, tentava ao máximo pensar de forma visual; ao ver pessoas jantando, eu estudava como seus movimentos estavam relacionados às suas emoções; ao ver o indício de um sorriso no canto da boca de alguém, eu queria tentar desvendar o mistério do seu coração.
Mas ainda está longe de ser Leonardo, de ter seus insights ou mesmo uma pitada de seu talento. Projetar um planador, inventar uma nova maneira de desenhar um mapa ou pintar a Mona Lisa ainda está muito longe para mim. Tenho que me forçar a ter curiosidade sobre a língua de um pica-pau. Mas aprendi com Leonardo que ter curiosidade sobre o mundo que você vê todos os dias enriquece cada momento da sua vida.
Há três biografias importantes de Leonardo, escritas por quase todos os seus contemporâneos. O pintor Giorgio Vasari, nascido em 1511 (Leonardo morreu oito anos depois), escreveu a obra mais séria da história da arte ocidental, as Vidas Nobres dos Artistas Italianos, em 1550, cuja edição revisada foi publicada em 1568, baseada em grande parte em entrevistas posteriores com velhos conhecidos de Leonardo (incluindo seu aluno Francesco Melchi). Fã dos florentinos, Vasari elogiou Leonardo e Michelangelo por inaugurarem o Renascimento, favorecendo particularmente o último, que foi quando o termo "Renascimento" foi formalmente cunhado. O livro é como o comentário público do protagonista das Aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain sobre Mark Twain: "Ele exagera um pouco, mas é principalmente verdade." O resto do livro é uma mistura de fofoca, embelezamento, fabricação e descuido. O problema é como decidir a qual categoria pertencem as anedotas vívidas e interessantes, como a história de que o professor de Leonardo ficou tão impressionado com seu talento que deixou cair o pincel e nunca mais pintou.
A segunda biografia antiga é um manuscrito anônimo escrito na década de 1540, conhecido como o Livro Anônimo de Gadiano porque estava na coleção da família Gadiano, e contém relatos vívidos e detalhados de Leonardo e outros artistas florentinos. Algumas das afirmações do livro, como a de que Leonardo viveu e trabalhou com Lorenzo de' Medici, podem ser invenções, mas há alguns detalhes interessantes que parecem ser verdadeiros, como a preferência de Leonardo por usar uma túnica cor-de-rosa na altura do joelho em uma época em que todos os outros usavam túnicas longas.
Uma terceira biografia inicial vem de Gian Paolo Lomazzo, um pintor que ficou cego e se voltou para a escrita. Ele escreveu um manuscrito não publicado "Dream Dialogues" por volta de 1560, que ele publicou mais tarde em 1584 como um tratado de arte em vários volumes. O professor de pintura de Lomazzo conhecia Leonardo, e o próprio Lomazzo entrevistou o aluno de Leonardo, Melchi, então ele teve acesso a alguns materiais feitos à mão. Lomazzo era franco sobre a orientação sexual de Leonardo. Há também duas biografias mais curtas de contemporâneos de Leonardo, uma do empresário florentino Antonio Bili e a outra do médico e historiador italiano Paolo Giovio.
Essas biografias iniciais fazem muitas referências à aparência e ao caráter de Leonardo. Ele era impressionante por sua beleza e graça: tinha cachos loiros esvoaçantes, musculatura e força surpreendente, e exalava elegância ao andar pela cidade em suas vestes coloridas ou cavalgava. "A beleza de Leonardo era evidente em todos os aspectos, suas proporções eram bem proporcionadas e suas maneiras eram graciosas", de acordo com o Anônimo Gadiano. Leonardo também era um homem falante e charmoso, amante da natureza e uma ternura e gentileza conhecidas para com pessoas e animais.
No entanto, ainda há alguns detalhes que são controversos. No decorrer da minha pesquisa, descobri que há muitas incertezas sobre a vida de Leonardo, desde o local de seu nascimento até a cena de sua morte, que são sempre controversas, e também há muitos mitos e mistérios. Tentei dar uma interpretação objetiva delas e, ao mesmo tempo, listei diferentes visões nas notas. Há também algumas descobertas que a princípio me chocaram, mas depois me deixaram secretamente feliz. Descobri que Leonardo nem sempre foi um gigante. Ele podia cometer erros. Na verdade, ele saía e tentava estudar problemas matemáticos, mas depois se tornou um passatempo que desperdiçava tempo. Ele era "notório" por deixar muitas pinturas inacabadas, como "A Adoração dos Magos", "São Jerônimo no Deserto" e "A Batalha de Anghiari". Como resultado, há apenas 15 obras criadas por ele ou principalmente por ele.
Embora geralmente considerado amigável e gentil por seus contemporâneos, Leonardo tinha um lado sombrio e momentos de insegurança. Por meio de seus cadernos e desenhos, temos um vislumbre de sua mente intensa, imaginativa, maníaca e, às vezes, alegre. Se ele fosse um estudante no início do século XXI, ele poderia estar tomando medicamentos para aliviar suas oscilações de humor e transtorno de déficit de atenção. Algumas pessoas acreditam que os artistas são gênios problemáticos. Seja isso verdade ou não, deveríamos ser gratos que Leonardo pudesse matar seus "demônios" com os seus próprios e invocar seus "dragões".
Em seus cadernos, há um enigma estranho: "Quanto mais perto você chega de um colosso, menor ele fica." A resposta é: "A sombra sob a lâmpada." Esse princípio parece se aplicar a Leonardo também, mas não o diminui de forma alguma descobrir que ele é um mortal conforme você se aproxima. Tanto sua sombra quanto o próprio homem são dignos de nota e apreciação. Suas fraquezas e peculiaridades nos fazem sentir próximos a ele, não apenas para imitá-lo como um ídolo, mas também para entender a natureza extraordinária de suas grandes realizações.