......

Este romance é tão chocante que, por muito tempo, tudo o que eu lia empalidecia em comparação. Todos os temas importantes da literatura e da vida estão interligados nesta obra impressionante: amor, medo, culpa, redenção...

—Isabella Allende

★ A compra do livro de família do presidente americano, o presente de Ano Novo de *** para sua filha!
★ Um romance de estreia de um escritor afegão
★ Um clássico literário que tocou profundamente os corações de centenas de milhões de leitores ao redor do mundo com sua paisagem histórica épica e histórias humanas de partir o coração

**capítulo
Dezembro de 2001
Eu me tornei o ** eu em um dia frio e nublado de inverno em 1975, quando eu tinha doze anos. Lembro-me claramente de que estava agachado atrás de um muro de lama desabado, espiando o beco ao lado do riacho congelado. Muitos anos se passaram, e as pessoas dizem que o passado pode ser enterrado, mas finalmente percebi que isso é errado, porque o passado rastejará por conta própria. Olhando para trás, percebi que estava espiando aquele caminho deserto pelos últimos vinte e seis anos.
Um dia, neste verão, meu amigo Rahim Khan ligou do Paquistão e me pediu para voltar e visitá-lo. Fiquei na cozinha, o telefone pressionado no ouvido, sabendo que não era apenas Rahim Khan na linha, mas meu passado, os pecados pelos quais nunca havia expiado. Depois que desliguei, saí de casa e caminhei ao longo do Lago Spreckel, ao norte do Golden Gate Park. O sol do meio-dia brilhava na água cintilante, e dezenas de pequenos barcos flutuavam na brisa suave. Olhei para cima e vi duas pipas vermelhas com longas caudas azuis subindo no céu. Elas dançavam sobre as árvores no lado oeste do parque, sobre os moinhos de vento, flutuando lado a lado, como um par de olhos olhando para São Francisco, a cidade que agora chamo de lar. De repente, a voz de Hassan soou na minha cabeça: Para você, milhares e milhares de vezes. Hassan, o Hassan com lábio leporino, o caçador de pipas.
Sentei-me num banco sob o salgueiro no parque e pensei no que Rahim Khan tinha dito ao telefone, e reconsiderei. Havia uma maneira de ser bom novamente. Olhei para as pipas voando lado a lado. Pensei em Hassan. Pensei em Baba. Pensei em Ali. Pensei em Cabul. Pensei na minha vida, no inverno de 1975 que mudou tudo. Que me fez quem eu sou.

Capítulo dois
Quando éramos pequenos, Hassan e eu subíamos nos choupos que margeavam a entrada da casa do meu pai e usávamos um caco de espelho para refletir a luz do sol nas casas dos vizinhos, para grande aborrecimento deles.
Nós nos sentamos frente a frente naquele galho alto, nossos pés descalços balançando, nossos bolsos das calças cheios de amoras e nozes secas. Nós nos revezamos brincando com o espelho quebrado, comendo amoras secas e jogando-as um no outro, às vezes rindo e às vezes rindo. Ainda me lembro de Hassan sentado na árvore, o sol brilhando através das folhas em seu rosto redondo. Seu rosto era como uma boneca chinesa esculpida em madeira, com um nariz grande e achatado e olhos oblíquos como folhas de bambu que pareceriam dourados, verdes ou até mesmo azul-safira, dependendo da luz. Ainda posso ver suas orelhas pequenas e baixas e seu queixo proeminente, que era carnudo e parecia um apêndice adicionado mais tarde.
Seu lábio estava rachado no meio, talvez porque a ferramenta na mão do artesão que fazia a boneca chinesa tenha escorregado acidentalmente, ou talvez porque ele estivesse cansado e distraído.
Às vezes, na árvore, eu encorajava Hassan a usar seu estilingue para atirar nozes no pastor alemão caolho do vizinho. Hassan nunca pensou em fazer isso, mas se eu pedisse a ele, realmente pedisse, ele não diria não. Hassan nunca disse não para mim. Um estilingue era uma arma mortal em suas mãos.
O pai de Hassan, Ali, frequentemente nos pegava, e mesmo sendo um homem gentil como ele era, nós nos deixava loucos. Ele abria os dedos e nos sacudia da árvore. Ele tirava o espelho, nos contando que sua mãe dizia que o diabo também usava espelhos, brilhando sobre os muçulmanos para distraí-los. "Ele ria enquanto fazia isso", ele sempre acrescentava, olhando feio para o filho.
“Sim, Baba”, Hassan murmurava, olhando para os próprios pés. Mas ele nunca me dedurou, nunca mencionou que o espelho e a coisa da noz-atirando-no-cachorro foram ideias minhas.
A entrada de tijolos vermelhos, ladeada por choupos, levava a um par de portões de ferro forjado. A entrada de carros levava através das portas duplas abertas e para a propriedade do meu pai. A casa ficava no lado esquerdo da estrada de tijolos, e o quintal terminava no final.
Todos diziam que a casa do meu pai era a mais bonita do bairro de Wazir Abak Khan. Alguns até a consideravam o edifício mais bonito de Cabul. Ela ficava em um novo e próspero distrito no norte de Cabul. Tinha uma ampla entrada forrada de rosas, muitos cômodos, pisos de mármore e grandes janelas. Baba havia selecionado pessoalmente requintados mosaicos em Isfahan[1] para cobrir os pisos dos quatro banheiros, e tapeçarias com fios de ouro de Calcutá[2] para decorar as paredes. Lustres de cristal pendiam dos tetos abobadados.
No andar de cima ficava meu quarto e o escritório de Baba, também conhecido como "sala de fumantes", que sempre cheirava a tabaco e canela. Depois que Ali serviu o jantar, Baba e seus amigos reclinaram-se em cadeiras de couro preto no escritório. Eles encheram seus cachimbos, ou "alimentaram seus cachimbos", como Baba sempre os chamava, e conversaram sobre três assuntos: política, negócios e futebol. Às vezes eu pedia a Baba para me deixar sentar com eles, mas ele bloqueava a porta. "Vá embora, vá embora agora", ele dizia. "Este é o momento dos adultos. Por que você não volta para o seu livro?" Ele fechava a porta, deixando-me sozinha para me perguntar por que ele sempre tinha um momento dos adultos. Eu me sentava na porta, meus joelhos puxados até o peito. Eu ficava sentada lá por uma hora, às vezes duas, ouvindo suas risadas e suas conversas.
Lá embaixo, na sala de estar, havia uma parede recuada com um armário dedicado a ela. Dentro, havia fotos de família emolduradas: uma foto velha e granulada do meu avô e do rei Nadir em 1931, dois anos antes do rei ser assassinado. Eles estavam parados na frente de um veado morto com botas de cano alto, rifles pendurados nos ombros. Havia uma foto dos meus pais na noite de núpcias, Baba parecendo elegante em um terno preto e mamãe sorrindo como uma princesa de branco. Havia uma foto de Baba parado do lado de fora da nossa casa com Rahim Khan, seu melhor amigo e parceiro de negócios, nenhum dos dois sorrindo. Eu era um bebê na foto, e Baba estava me segurando, parecendo cansado e severo. Eu estava nos braços de Baba, mas estava segurando o dedo mindinho de Rahim Khan.
A parede recuada leva à sala de jantar, no meio da qual há uma mesa de jantar de mogno que pode acomodar facilmente trinta pessoas.
Graças à hospitalidade do meu pai, há de fato muitas pessoas sentadas aqui para jantar quase toda semana.
Na outra extremidade do restaurante há uma alta lareira de mármore, com chamas alaranjadas dançando lá dentro no inverno.
A grande porta de correr de vidro levava para o pátio semicircular e para o quintal de dois acres com sua fileira de cerejeiras. Baba e Ali tinham plantado uma pequena horta sob o muro leste, cultivando tomates, hortelã e pimentões, assim como uma fileira de milho que nunca dava frutos. Hassan e eu sempre a chamávamos de "muro de milho doente".
Ao sul do jardim, sob a sombra das nespereiras, ficavam os aposentos dos empregados, uma simples cabana de barro onde Hassan e seu pai viviam.
Hassan nasceu naquele pequeno barraco no inverno de 1964, um ano depois que minha mãe morreu ao me dar à luz.

......

......