El largo viaje a los diecisiete años siempre me recuerda aquella noche de hace muchos años cuando tenía diecisiete años.
En el andén, toda mi familia me despidió. Delante de mí había una gran bolsa de viaje y un bulto enorme, atado firmemente con las correas de una mochila, que contenía mi ropa y una colcha nueva. Mi madre me esperaba y me entregó una mochila escolar, que estaba a rebosar de cosas. Hacía mucho calor, así que les hice un gesto para que regresaran mientras le devolvía la mochila llena de comida a mi madre. «En Pekín hay de todo, así que no necesitas esto». Parecía muy impaciente.
De hecho, la preocupación de mi madre empezó cuando presenté la solicitud de admisión a la universidad. Quería ir a una escuela en Pekín, lo que la inquietaba. "¿Por qué no solicitas plaza en una escuela del sur?", murmuraba siempre en voz baja: "He oído que en Pekín todavía falta una cuarta parte de cereales varios". Mi madre es profesora de secundaria. Les habla a los alumnos sobre los grandes principios del trabajo duro y la construcción de las cuatro modernizaciones, pero en lo que respecta a su familia, aún espera que su hijo tenga buenas condiciones de vida.
Mi madre nació en el condado de Lu'an, entre los ríos Yangtsé y Huai. Al graduarse de la universidad, vino a un pequeño condado del noreste de Anhui con su padre para enseñar por amor. En mis recuerdos de infancia, nunca dejaba de quejarse del norte de Anhui, sobre todo de la higiene y los hábitos alimenticios. Siempre pasaba mucho tiempo recordando el pequeño pueblo de montaña donde vivían mis abuelos en las montañas Dabie: lo hermosos que eran los paisajes, lo satisfactorio que era el tocino, lo dulces que eran los pasteles de arroz glutinoso, lo rica que era la variedad de verduras, e incluso los sencillos pasteles de arroz glutinoso hechos con harina de arroz glutinoso los describía como mágicos: qué tipo de arroz y arroz glutinoso usar, cuánto tiempo remojar, cómo molerlo, cómo cocinarlo al vapor, cómo ponerlo en el mortero de piedra para machacarlo y cómo almacenarlo en agua de invierno... Hablando de eso, ella lo sabe todo.
Estamos acostumbrados a las confesiones de mi madre sobre su pueblo natal. De hecho, he estado en casa de mi abuela. El pequeño pueblo no es tan bonito como mi madre lo describió. La casa de mi abuelo también es baja, y la variedad de comida en casa es lamentable. Cuando era niño, pensaba que la llanura de Huaibei era mejor que la zona montañosa de Dabie en términos de topografía, clima, productos y comida. En el libro de texto local de mi escuela primaria, hay un poema así: Algunos dicen que es el sur / algunos dicen que es el norte / el sur y el norte se dan la mano / y se sientan en la orilla del río Huai. Mira, es moderado entre el norte y el sur, ni demasiado frío ni demasiado calor, qué buen lugar. Casi todos a mi alrededor me dijeron que no importa cuántos lugares haya visitado, no son tan buenos como el río Huai.
Sin embargo, la aldea montañosa de mi abuela también existía de otra manera en nuestra casa en la llanura de Huaibei. Cada invierno y verano, mi padre llevaba la lista de paquetes a la oficina de correos. Detrás del alto mostrador verde, había paquetes enviados por mi abuela con regularidad. En verano, había un tipo de té con tallos muy gruesos, llamado Guapian, que sabía muy amargo pero podía prepararse durante mucho tiempo. En invierno, se enviaban más paquetes, como tocino, pescado salado, pato en conserva, ganso en conserva y los pasteles de arroz glutinoso que mi madre llamaba legendarios. Los pasteles de arroz glutinoso en casa de mi abuela no eran míos. Eran pasteles redondos, sólidos y opacos, y tenían una textura más gruesa que los pasteles de arroz glutinoso hechos con tiras suministradas por la estación de granos. Pero a mi hermana mayor, que tenía cinco años en casa de mi abuela, le gustaba comerlos más, y el apetito de mi madre se despertó cuando los vio.
Simplemente cocer el baba al vapor lo deja suave y pegajoso, y se puede comer directamente mojándolo en azúcar. A mi madre también le gusta cortarlo en trozos y cocinarlo en sopa de verduras o carne, que sabe deliciosa. Incluso si lo sujetas con pinzas y lo asas suavemente en el horno, desprende un peculiar aroma a cereales. Cada vez que veo a los niños comiendo baba y mostrando su deseo de comer, mi madre se siente muy orgullosa de ser sureña.
El sur es rico y el norte es pobre; esa es mi lógica. De hecho, este juicio intuitivo generalmente concuerda con los hechos. Al repasar la historia del desarrollo agrícola de China, existen registros escritos sobre el cultivo de trigo que confirman que, alrededor del Período de Primavera y Otoño, el estado de Qi contaba con un sistema de cultivo de trigo de tres cosechas cada dos años, lo que convirtió a Shandong en una región próspera de China durante mucho tiempo. Los productos y la población son los rasgos predominantes de la sociedad agrícola. Aunque tanto Qin como Han establecieron sus capitales en Chang'an, la densidad de población de la llanura de Guanzhong nunca ha sido tan alta como la de Qi y Lu. Desde la dinastía Han, el pico del PIB agrícola de China ha comenzado a desplazarse lentamente hacia el sur, sin abandonar el delta del río Yangtsé durante casi mil años. Arriba está el cielo y abajo están Suzhou y Hangzhou. Jiangnan siempre ha sido el centro económico de China, y la vida de sus habitantes es más próspera.
Por supuesto, esto no afectó la decisión de un joven de 17 años, recién graduado de la escuela secundaria. En septiembre de ese año, llegué a Pekín y comencé mi vida universitaria en un entorno completamente nuevo. Sin embargo, en menos de un mes, empecé a sentir que algo no iba bien. Además de la nostalgia, el principal problema era la pérdida de apetito. En teoría, el comedor del Instituto de Radiodifusión se considera bueno entre las universidades de Pekín. Mis compañeros y yo aportábamos dinero de vez en cuando para comer en restaurantes de Pekín, pero ninguno de ellos podía calmar mi ansia por la comida de casa.
Solo cuando una persona deja su entorno familiar y a su familia para mudarse a un lugar desconocido, comprende que el llamado hogar no solo significa gente y paisajes familiares. Los gustos familiares también son, obviamente, una parte importante del hogar.
Tengo un amigo divulgador científico llamado Tumoto. Explica así el llamado "sabor local" o "sabor de madre" en los escritos de los gourmets: además de los hábitos gustativos adquiridos en la infancia, la flora digestiva de cada persona es como sus propias huellas dactilares, con una organización única. Tras comer uno o varios tipos de alimentos durante mucho tiempo, la flora intestinal se mantiene relativamente estable, y al encontrarse con alimentos similares, puede realizar diversas descomposiciones con destreza. Cuando se topan con alimentos desconocidos, se sienten perdidos e incluso molestos. Durante el semestre universitario en Pekín, siempre tenía malestar estomacal, hasta que volví a casa durante las vacaciones de invierno y comí y bebí todo el día en venganza, y el mundo poco a poco se calmó. Cuando volví al tren a Pekín, mi mochila estaba llena de diversas comidas locales: pollo asado, dulces crujientes, ganso curado y pasteles de arroz glutinoso que mi madre guardaba especialmente.
Hablando de este baba de arroz glutinoso, hay una pequeña anécdota. Había un compañero uigur en la misma residencia universitaria. Cuando vio el baba que colgué en la bolsa de red a la cabecera de la cama, quiso decir algo, pero se contuvo. Finalmente, dijo: «He oído que esto está hecho de manteca de cerdo...». De hecho, el baba de la casa de mi abuela es completamente vegetariano, sin nada más que arroz.
......