Destaques
Na manhã da última aula, cheguei muito tarde à escola. Tinha medo de que o Sr. Hamel me repreendesse. Além disso, ele disse que nos testaria com particípios, mas eu não conseguia dizer uma única palavra. De repente, pensei que seria melhor faltar à escola e ir brincar na natureza. O tempo estava tão quente e ensolarado! Ouvi corvos grasnando perto da floresta e um grupo de soldados prussianos treinava no Prado dos Sinos, atrás da serraria. Essas cenas eram muito mais interessantes do que as regras dos particípios, mas ainda consegui me controlar e corri rapidamente em direção à escola. Quando passei pela prefeitura, vi muitas pessoas reunidas em frente ao pequeno quadro de avisos. Nos últimos dois anos, quase todas as nossas más notícias vinham de lá: derrotas, requisições militares e várias ordens emitidas pelo quartel-general. Embora eu não tenha parado, não consegui deixar de pensar: "O que aconteceu mesmo?". O ferreiro Wachtel e seu aprendiz também estavam aglomerados ali, olhando o aviso. Quando me viram correndo pela praça, gritaram: "Pequeno, não seja tão rápido. Não importa o quão tarde você chegue à escola hoje, você não vai se atrasar!" Eu sabia que ele estava brincando comigo, então corri para o pequeno pátio do Sr. Hamel, sem fôlego. Nos dias de semana, quando as aulas começam, sempre há barulho, às vezes até na rua. O som das carteiras inclinadas abrindo e fechando, o som de todos tapando os ouvidos e recitando em voz alta, e o professor segurando uma grande régua de ferro e batendo na mesa: "Silêncio, silêncio...". Inicialmente, planejei aproveitar o barulho e me esgueirar para o meu lugar. Mas, inesperadamente, tudo estava tão silencioso naquele dia, como na manhã de domingo. Olhando pela janela aberta, vi que todos os alunos estavam sentados em seus lugares de forma organizada. O Sr. Hamel, que normalmente era sério, andava de um lado para o outro com a terrível régua enorme debaixo do braço. Eu só consegui empurrar a porta da sala de aula, impotente, e atravessar a sala silenciosa à vista de todos. Você pode imaginar como meu rosto estava vermelho e como eu estava assustada! Mas, estranhamente, nada aconteceu. O Sr. Hamel me viu e não ficou bravo. Em vez disso, disse-me em tom gentil: "Anda logo e senta-te, pequeno Franz, a aula vai começar." Pulei do banquinho e sentei-me imediatamente à minha carteira. Quando meu coração se acalmou um pouco, notei que o Sr. Hamel estava usando seu lindo vestido verde longo, com uma gravata borboleta de babados e um chapéu de seda preta bordado na cabeça. Ele só usava esse conjunto de roupas quando o inspetor vinha inspecionar e a escola entregava os prêmios. Além disso, notei que toda a sala de aula tinha uma atmosfera solene incomum. O que mais me surpreendeu foi que havia algumas pessoas da cidade sentadas nos bancos das últimas fileiras, sempre vazios. Elas estavam tão quietas quanto nós. Entre elas estava Oser, que usava um chapéu de três pontas, o ex-prefeito, o ex-carteiro e algumas outras pessoas. Todos pareciam tristes, e Oser carregava um velho livro de alfabetização com páginas rasgadas. Ele abriu o livro e o colocou sobre os joelhos. Seus óculos grandes estavam posicionados horizontalmente sobre o livro. No momento em que eu estava extremamente surpreso com tudo isso, o Sr. Hamel subiu ao pódio e nos disse com uma voz suave, porém séria, como se tivesse acabado de falar comigo: "Queridas crianças, esta será a última vez que lhes darei aulas. Como acaba de ser emitida uma ordem de Berlim, a partir de agora, as escolas da Alsácia e da Lorena só podem ensinar alemão... O novo professor estará aqui amanhã. Hoje será a última aula de francês que vocês terão. Peço a todos que ouçam a palestra exclusivamente." Essas poucas frases curtas me chocaram completamente. Ah! Aqueles caras maus! Acontece que a má notícia afixada em frente à prefeitura foi esta! Esta é minha última aula de francês!... Eu nem sei escrever! Então nunca mais poderei aprender francês! Meu francês acabou!... Pensando nisso agora, me arrependi de ter perdido tanto tempo no passado e me senti culpado por matar aula para roubar ninhos de pássaros e ir patinar no rio Saar! Meus livros didáticos — gramática, história da igreja — eram tão repugnantes agora, e tão pesados para carregar nas costas, mas agora são como meus velhos amigos, fazendo-me sentir inseparável. E o nosso querido Sr. Hamel, quando pensei que ele iria embora e que eu nunca mais o veria, imediatamente esqueci todos os castigos que sofri no passado e a régua na minha mão. Que pobre homem! Acontece que ele vestiu este lindo terno para nos dar esta última aula de francês. Agora finalmente entendo por que muitas pessoas na cidade estão sentadas em silêncio no fundo da sala de aula. A razão pela qual faziam isso parecia ser porque lamentavam não poder ir à escola regularmente no passado, mas também parecia que estavam expressando sua sincera gratidão ao professor que trabalhou duro por nós por quarenta anos, e também expressando seu respeito pela terra que não lhes pertenceria mais... Eu estava apenas sonhando acordado na aula, e de repente ouvi o professor chamando meu nome. Era a minha vez de recitar a regra do particípio. Se eu pudesse recitar essa conhecida regra do particípio do começo ao fim, em voz alta e clara, sem erros, estaria disposto a fazê-lo, custasse o que custasse! Mas o problema foi que errei as primeiras frases. Em pé, em frente ao banco, meu corpo começou a balançar de um lado para o outro, e me senti extremamente desconfortável. Nem ousei levantar a cabeça. Só ouvi o Sr. Hamel me dizer: "Não te culpo, pequeno Franz, você já foi castigado o suficiente... É assim. Todos nós dizemos a nós mesmos todos os dias: 'Esqueça, tenho tempo de sobra. Posso estudar amanhã.' Agora veja o que aconteceu... Ah! A maior desgraça para nós, na Alsácia, é que sempre adiamos a educação dos nossos filhos para amanhã. Então, agora, esses arrogantes têm o direito de nos dizer: 'O quê? Vocês dizem que são franceses? Mas nem sabem falar ou escrever a língua do seu próprio país!' Pobre Franz, em tudo isso, o maior defeito não é você; cada um de nós tem muito a se culpar. "A maioria dos seus pais não se importa com a sua educação. Eles preferem mandá-lo trabalhar na fiação e no campo, para que possam ganhar algum dinheiro. Quanto a mim, não há nada a culpar? Não costumo deixar você abandonar os estudos e me ajudar a regar as flores e as árvores do jardim? Quando quero ir pescar trutas, não lhe dou férias sem hesitar?..." Assim, o Sr. Hamel falava de uma coisa e de outra, e então começou a nos falar sobre o francês. Ele disse que o francês é a língua mais encantadora do mundo, a mais clara e rigorosa, e que devemos dominá-la bem e nunca esquecê-la. Isso porque, quando uma nação se torna escrava, desde que domine firmemente sua própria língua, é equivalente a dominar a chave para abrir sua própria cela... Então, ele pegou um livro de gramática e começou a recitar o texto para todos. O que me surpreendeu foi que eu entendia tudo tão bem, e tudo o que ele dizia me fazia sentir à vontade e simples. Senti que nunca tinha ouvido a turma com tanta atenção, e ele parecia nunca ter explicado com tanta paciência. Pode-se dizer que aquele pobre homem parecia querer nos ensinar todo o seu conhecimento antes de ir embora, e despejar tudo em nossas mentes de uma só vez. Assim que a aula de gramática terminou, começamos a aula de caligrafia. Hoje, o Sr. Hamel preparou especialmente muitos cartões de caderno novos para cada um de nós, e os cartões estavam escritos em lindos caracteres redondos: "França, Alsácia, França, Alsácia". O Sr. Hamel pendurou esses cartões de caderno cuidadosamente na barra horizontal da mesa, como pequenas bandeiras tremulando ao vento, esvoaçando em todos os cantos da sala de aula. Todos estavam tão concentrados que a sala ficou terrivelmente silenciosa! Além do farfalhar da ponta da caneta esfregando no papel, quase nenhum outro som era ouvido. Ocasionalmente, alguns besouros voavam pela janela, mas ninguém mais prestava atenção neles, nem mesmo os alunos mais jovens entre nós. Todos se concentravam em praticar a escrita de "compassos retos", com tanta seriedade e consciência, como se esses traços tivessem se tornado parte indispensável do francês... No terraço da sala de aula, um grande grupo de pombos arrulhava baixinho, e eu pensava, enquanto ouvia: "Não deveriam obrigar esses pombos a cantar em alemão, né?". De vez em quando, eu levantava os olhos do livro e via o Sr. Hamel sentado imóvel atrás do pódio, olhando fixamente para tudo ao seu redor, como se quisesse enfiar tudo naquele pequeno prédio escolar nos olhos e tirá-lo de lá... Imagine, por favor, que ele esteja sentado nessa posição há quarenta anos, guardando o pátio em frente e a imutável sala de aula. Apenas os bancos e carteiras da sala de aula estavam polidos e brilhantes devido ao uso excessivo. A nogueira no pátio havia crescido mais, e os lúpulos que ele havia plantado agora se espalhavam pelas janelas e subiam até o telhado. O pobre homem estava prestes a se despedir de tudo. Ao ouvir a irmã se movimentando no quarto de cima, arrumando suas coisas, ele ficou tão triste e chateado! Amanhã eles deixariam este lugar para sempre! Mas ele teve coragem de terminar a aula. Depois da aula de redação, tivemos uma aula de história. Então, as crianças menores começaram a cantar e recitar "ba, be, bi, bo, bu" juntas. Até Ozil, que estava no fundo da sala, colocou os óculos, segurou seu livro de alfabetização desgastado e leu com as crianças. Era óbvio que ele também estava muito concentrado. Sua voz provavelmente estava um pouco trêmula por causa da excitação, e soou tão estranho que cada um de nós queria rir e chorar ao mesmo tempo. Ah! Vou me lembrar desta última aula para sempre... De repente, os sinos da igreja tocaram doze vezes, seguidos pelos sinos de oração. Nesse momento, os toques de corneta dos soldados prussianos retornando do treinamento soaram repentinamente do lado de fora da nossa janela... O Sr. Hamel levantou-se do banquinho atrás do pódio e seu rosto empalideceu instantaneamente. Na minha opinião, ele parecia nunca ter parecido tão alto. "Meus amigos", disse ele, entusiasmado, "meus queridos amigos, eu... eu..." No entanto, sua garganta parecia estar bloqueada por algo, e ele não conseguia continuar a terminar as palavras. Nesse momento, ele se virou repentinamente para o quadro-negro, pegou um pedaço de giz e usou toda a sua força para escrever algumas palavras o mais grandes possível: "Viva a França!". Então, ele ficou ali de lado, com a cabeça encostada na parede, em silêncio, sem dizer uma palavra, e finalmente apenas gesticulou para nós: "É... Podem ir todos." P3-7