Destaques:
Quando Rosa e eu chegamos, estávamos no meio da loja, no lado perto da mesa de revistas, com vista pela maior parte da janela. Então podíamos olhar para fora — os funcionários do escritório passando apressados, os táxis, os corredores, os turistas, o mendigo e seu cachorro, a parte inferior do prédio da RPO. Depois que nos acostumamos com o ambiente, o gerente nos permitiu caminhar até a frente da loja, atrás da janela, e então vimos o quão alto era o prédio da RPO. Se chegássemos lá na hora certa, poderíamos ver o sol a caminho, passando entre os telhados dos prédios, do nosso lado para o lado da RPO.
Quando eu tinha a sorte de vê-lo andando assim, eu esticava meu rosto em direção a ele e absorvia o máximo de sua nutrição que eu podia; se Rosa estivesse comigo, eu pedia para ela fazer o mesmo. Depois de um ou dois minutos, tínhamos que retornar às nossas posições originais; quando éramos novos, frequentemente nos preocupávamos em ficar mais fracos porque estávamos no meio da loja e não podíamos ver o sol. O garoto AF Si - que estava ao nosso lado na época - nos disse para não nos preocuparmos, que o sol sempre encontraria uma maneira de brilhar sobre nós, não importa onde estivéssemos. Ele apontou para o chão e disse: "O padrão do sol está lá. Se você estiver preocupado, toque-o ali e você terá força novamente." Ele disse isso porque não havia clientes na loja e o gerente estava ocupado arrumando as coisas na prateleira vermelha. Eu não queria pedir permissão a ela para evitar incomodá-la. Então olhei para Rosa, e quando ela apenas respondeu com um olhar vazio, dei dois passos para frente, agachei-me e estendi minhas mãos em direção ao padrão do sol no chão. Mas assim que meu dedo tocou o local, o padrão desapareceu e desapareceu, e apesar de todos os meus esforços — bati no local onde o padrão tinha acabado de aparecer, e quando isso não funcionou, esfreguei minha mão no chão — ele ainda não reapareceu. Quando me levantei, o garoto me disse: "Clara, você é muito gananciosa. Vocês, meninas, são sempre tão gananciosas." Embora eu fosse novato na época, imediatamente percebi que talvez não fosse minha culpa, e o sol simplesmente retirou seu padrão no momento em que o toquei. Mas o garoto permaneceu sério.
"Você pegou toda a nutrição para si, Clara. Olha, está quase escuro." De fato, a luz na loja tinha diminuído. Mesmo lá fora, na calçada, a placa de Proibido Estacionar no poste de luz tinha ficado cinza e borrada.
"Sinto muito", eu disse a Si, e então me virei para Rosa: "Sinto muito, eu não queria pegá-lo." "Por sua causa", disse o garoto AF Si, "não terei forças à noite.
"Você está brincando", eu disse a ele. "Eu sei que você está brincando." "Não estou brincando. Eu provavelmente estaria doente agora. E aqueles caras no fundo da loja? Eles já estavam um pouco mal. Agora eles definitivamente não estão saudáveis. Você é gananciosa, Clara." "Eu não acredito em você", eu disse, mas não tinha mais certeza. Olhei para Rosa, mas sua expressão ainda estava vazia.
"Já estou me sentindo mal", disse o garoto, e então ele curvou as costas e seu corpo ficou mole.
"Mas você mesmo disse, o sol tem um jeito de brilhar sobre nós. Você está brincando, eu sei que está brincando." Eu finalmente me convenci de que Boy AF Si estava apenas me provocando. Mas eu tive a sensação naquele dia, que eu tinha acidentalmente trazido algo perturbador em Si, algo que a maioria dos AFs na loja não queria falar. Não muito tempo depois disso, aquela coisa aconteceu com Boy AF Si, e eu não pude deixar de pensar que mesmo que ele estivesse brincando naquele dia, parte dele estava falando sério.
Era uma manhã brilhante e S não estava mais conosco porque o gerente o havia movido para a alcova da frente. O gerente sempre dizia que cada posição era cuidadosamente planejada e que não importava onde estivéssemos, tínhamos a mesma probabilidade de sermos selecionados.
Dito isso, todos nós sabíamos que quando um cliente entrava na loja, a primeira coisa que olhava era a alcova da frente, e S ficava feliz que era sua vez. Eu o observava do meio da loja, parado ali com o queixo erguido e o padrão do sol por todo o corpo; Ross uma vez se inclinou para mim e disse: "Oh, ele está realmente ótimo! Ele certamente encontrará um lar em breve!" No terceiro dia depois que S estava na alcova da frente, uma garota entrou na loja com sua mãe. Eu não era muito bom em dizer idades na época, mas lembro de estimar a idade da garota em treze anos e meio, o que agora acho que era preciso. A mãe trabalhava em um escritório, e podíamos dizer pelos sapatos e pelo terno que ela estava usando que ela estava em uma posição sênior. A garota caminhou direto até S e ficou na frente dele, enquanto a mãe caminhava até nós, olhou para nós e então caminhou para os fundos, onde os dois AFs estavam sentados na mesa de vidro, balançando as pernas livremente conforme o gerente havia instruído. Em um ponto, a mãe chamou a filha, mas a menina a ignorou e continuou a olhar para o rosto de S. Então a criança estendeu a mão e acariciou o braço de S. S, é claro, não disse nada, mas sorriu para ela, imóvel, seguindo as instruções que nos foram dadas: quando um cliente demonstrava interesse, essa era a coisa certa a fazer.
"Olha!" Rosa sussurrou, "Ela vai escolher ele! Ela o ama. Ele tem muita sorte!" Cutuquei Rosa com força com meu cotovelo para silenciá-la, pois os outros podiam facilmente nos ouvir falando.
Agora era a vez da menina chamar a mãe, e logo elas estavam de pé na frente do menino, AF Si, olhando-o de cima a baixo, a menina ocasionalmente estendendo a mão para tocá-lo. Elas falavam em voz baixa, e eu ouvi a menina dizer em um momento, "Mas ele é tão..., mãe. Ele é tão lindo." Depois de um momento, a criança disse, "Oh, mas mãe, por favor." O gerente agora estava de pé silenciosamente atrás delas. Finalmente, a mãe se virou para o gerente e perguntou, "Que modelo é esse?" "É um B2", disse o gerente, "terceira geração. Com a criança certa, Si seria um... parceiro. Acho que ele inspiraria uma atitude séria e diligente nos jovens, especialmente." "Bem, essa jovem realmente precisa disso." "Oh, mãe, ele é tão..." A mãe continuou, "B2, terceira geração. É aquele com o problema de absorção solar, certo?" Foi assim que ela disse, bem na frente de Si, ainda sorrindo. Si continuou sorrindo, mas a criança parecia confusa e desviou o olhar de Si e olhou para a mãe.
"Sim", disse o gerente, "a terceira geração teve alguns problemas no começo. Mas os relatos foram muito exagerados. Em condições normais de iluminação, não há problemas." "Ouvi dizer que a baixa absorção solar pode levar a mais problemas", disse a mãe, "até mesmo problemas comportamentais." "Com todo o respeito, senhora, a terceira geração trouxe alegria infinita para muitas crianças. A menos que você viva no Alasca ou em uma mina, não tem nada com que se preocupar." A mãe continuou a olhar para Si. Finalmente, ela balançou a cabeça: "Sinto muito, Caroline. Posso ver por que você gosta dele. Mas ele não é o certo para nós. Encontraremos um parceiro para você." Si continuou a sorrir até que os dois clientes saíram da loja; mesmo assim, ele não mostrou sinais de estar chateado. Mas naquele momento, lembrei-me da piada que ele tinha feito, e tive certeza de que essas perguntas - sobre o sol, sobre quanto dele podemos absorver - estavam na mente de Si há algum tempo.
Claro, eu percebo que S não é o único que pensa dessa forma. Mas, oficialmente, isso não é um problema de forma alguma - as especificações técnicas de cada um dos nossos AFs garantem que não sejamos afetados por vários fatores, como nosso posicionamento na sala. Mesmo assim, um AF gradualmente se sentirá apático após algumas horas fora do sol, e ele não deixará de se preocupar que haja algo errado com seu corpo - algum defeito que ele tenha, e se esse defeito for conhecido, ele nunca mais encontrará seu lar.
Essa era uma das razões pelas quais estávamos tão ansiosos para entrar na vitrine. O gerente havia prometido a cada um de nós uma chance, e todos nós esperávamos por isso. Parte disso era por causa do que o gerente chamava de "honra especial" de representar a loja para o mundo exterior. E, claro, não importava o que o gerente dissesse, todos nós sabíamos que ficar na vitrine aumentaria nossas chances de sermos escolhidos. Mas a grande razão, a razão pela qual todos nós sabíamos, mas mantivemos em segredo, era o sol e sua nutrição. Rosa mencionou isso para mim uma vez, em voz baixa, bem quando nossa chance estava prestes a chegar.
"Clara, me diga, quando entrarmos pela janela, não teremos muita nutrição e nunca mais precisaremos?" Eu ainda era novato naquela época, então não sabia como responder, embora a mesma pergunta tivesse surgido na minha mente antes.
Então, finalmente, nossa chance chegou — De manhã, Rosa e eu entramos na vitrine, tomando cuidado para não derrubar nenhuma das exibições, para evitar cometer o mesmo erro do casal antes de nós na semana anterior. A loja, é claro, ainda não estava aberta, e eu esperava que a grade estivesse abaixada. Mas assim que nos sentamos no sofá listrado, vi uma abertura estreita na parte inferior da grade — o gerente deve ter levantado um pouco quando veio se certificar de que estávamos todos prontos — e os raios do sol formaram um triângulo brilhante, subiram a plataforma e terminaram em uma linha reta na nossa frente. Só precisávamos esticar um pouco os pés para estar em seu calor. Eu sabia então que não importava qual fosse a resposta à pergunta de Rosa, seríamos nutridos o suficiente para nos sustentar por um tempo. Quando o gerente acionou o interruptor e a grade subiu, fomos imediatamente banhados por uma luz brilhante.
Tenho que admitir aqui que sempre tive outro motivo para querer entrar na janela, e não tem nada a ver com a nutrição do sol ou ser escolhido. Ao contrário da maioria dos AFs, ao contrário de Rosa, sempre desejei ver mais do mundo exterior - vê-lo em todos os seus detalhes. Então, no momento em que a grade subiu, quando percebi que havia apenas uma camada de vidro entre mim e a calçada, e que eu podia ver tantas coisas que antes só tinha vislumbrado os cantos, fiquei tão animado que, por um momento, quase me esqueci do sol e de sua gentileza para conosco.
Foi a primeira vez que vi que o prédio da RPO era feito de muitos tijolos diferentes; e que não era branco, como eu pensava, mas amarelo-claro. Também pude ver que era mais alto do que eu imaginava — vinte e dois andares de altura — e que cada uma das janelas idênticas tinha um peitoril diferente. Observei como o sol desenhava uma linha diagonal no prédio da RPO, de modo que de um lado dessa linha havia um triângulo quase branco e do outro lado havia um triângulo mais escuro, embora agora eu percebesse que o prédio inteiro era amarelo-claro. Não só conseguia ver todas as janelas até o topo do prédio, mas às vezes conseguia ver pessoas nas janelas, de pé, sentadas ou andando por aí. E na rua, eu conseguia ver pessoas passando, seus vários sapatos, copos de papel, bolsas de ombro e cachorros; se eu quisesse, podia observar qualquer um deles do outro lado da faixa de pedestres, passando pela segunda placa de proibido estacionar e até onde dois reparadores estavam em frente a um bueiro, apontando. À medida que os táxis diminuíam a velocidade e davam passagem às pessoas que atravessavam a faixa de pedestres, eu conseguia ver claramente o interior do carro: a mão do motorista batia no volante e o passageiro usava um chapéu.
O dia passou assim, o sol nos manteve aquecidos, e eu podia ver que Rosa estava feliz. Mas também notei que ela mal olhava para mais nada, seus olhos fixos na placa de Proibido Estacionar bem na nossa frente. Ela só virava a cabeça quando eu apontava algo para ela, mas mesmo assim ela rapidamente perdeu o interesse e voltou a olhar para a calçada e para a placa do lado de fora da loja.
Somente quando um passante parava em frente à janela os olhos de Rosa desviavam por um longo tempo. Nesses casos, nós dois seguíamos as instruções do nosso gerente: olhávamos para o outro lado da rua com um sorriso "simples", parando no ponto médio da elevação vertical do edifício RPO. Gostaríamos de dar uma olhada mais de perto em um passante que se aproximava, mas o gerente explicou que era extremamente rude fazer contato visual em tal momento. Só podíamos responder se um passante fizesse um gesto claro para nós ou falasse conosco através do vidro, mas não podíamos nos mover antes disso.
Percebemos que alguns transeuntes paravam sem nenhum interesse em nós. Eles simplesmente tiravam os tênis e mexiam ou apertavam suas tábuas retangulares. Outros, no entanto, andavam até o vidro da janela e espiavam. Muitas dessas pessoas eram crianças, a faixa etária para a qual éramos menos adequados, e pareciam felizes em nos ver. As crianças se aproximavam animadamente, às vezes sozinhas, às vezes com adultos, e apontavam, riam, faziam caretas, batiam no vidro e acenavam para nós.
Ocasionalmente - logo me tornei bastante adepto de observar as pessoas na frente das janelas enquanto aparentemente olhavam para o prédio da RPO - uma criança vinha e nos encarava, com uma pitada de tristeza no rosto, às vezes raiva, como se tivéssemos feito algo errado. Esse tipo de criança poderia facilmente mudar seu rosto no momento seguinte e de repente começar a rir ou acenar como as outras crianças, mas depois que passamos o segundo dia na janela, rapidamente aprendi a dizer a diferença.
Tentei falar com Rosa sobre isso, depois da terceira ou quarta vez, mas ela apenas sorriu e disse: "Clara, você se preocupa demais. Tenho certeza de que essa criança está feliz. Como ela pode não estar feliz em um dia como esse? A cidade inteira está tão feliz." No entanto, depois do nosso terceiro dia, ainda mencionei isso à gerente. Ela continuou nos elogiando e disse que éramos "bonitas e decentes" na vitrine. As luzes da loja estavam apagadas, e estávamos todos no fundo da loja, encostados na parede, alguns deles folheando revistas interessantes antes de irem para a cama. Rosa estava ao meu lado, mas eu podia ver por cima do ombro dela que ela estava quase dormindo. Então, quando a gerente me perguntou se eu estava me divertindo, aproveitei a oportunidade para contar a ela sobre as crianças tristes que se aproximavam da vitrine.
"Clara, você é incrível", disse o gerente em voz baixa para não perturbar Rosa e os outros. "Você percebe e entende tantas coisas." Ela balançou a cabeça como se estivesse admirada. Então ela acrescentou: "Você tem que entender que somos uma loja especial. Há muitas crianças lá que adorariam escolher você, escolher Rosa, escolher qualquer um aqui. Mas é impossível para elas. Você está fora do alcance delas. É por isso que elas vêm até a janela e sonham em ter você. Mas então elas se sentem tristes." "Gerente, uma criança assim. Uma criança assim teria um AF em sua família?" "Talvez não. Não haverá um AF como você, isso é certo. Então, se às vezes uma criança olha para você de forma estranha, com ressentimento ou tristeza, e diz algo desagradável através do vidro, não pense muito. Apenas lembre-se: uma criança assim provavelmente ficará deprimida." "Uma criança assim, sem um AF, definitivamente ficará solitária." "Sim, isso mesmo", disse o gerente suavemente. "Solita, sim." Ela abaixou os olhos e ficou em silêncio, então esperei. Então, de repente, ela sorriu, estendeu a mão e gentilmente tirou das minhas mãos a revista interessante que eu estava observando.
"Boa noite, Clara. Seja tão boazinha quanto você foi amanhã. E não se esqueça: você e Rosa estão nos representando para a rua inteira."