Sobre o autor

"Viver, lutar, amar a vida, amar todas as alegrias e tristezas que a vida traz, é uma espécie de realização. A plenitude da vida está sempre presente, e todos podem alcançá-la." Betty Smith (1896-1972), filha de imigrantes alemães, cresceu em Williamsburg, Brooklyn, Nova York. Sua experiência é semelhante à da protagonista Francie neste romance. Em seus primeiros anos, ela também completou o acúmulo inicial de conhecimento por meio do estudo autônomo. Mais tarde, ela foi para a faculdade para estudar jornalismo, teatro, escrita e literatura. "Uma Árvore Cresce no Brooklyn" é sua obra mais importante, que foi adaptada para diversos formatos, como cinema, televisão e musicais, e ganhou um Oscar. Ela também é dramaturga. Escreveu muitas peças de um ato e longas-metragens ao longo de sua vida e recebeu financiamento da Fundação Rockefeller e da Fundação Dramatists Guild.

Destaques

Capítulo 1 Tranquilidade é a palavra certa para Brooklyn, Nova York. Especialmente no verão de 1912. Calma é provavelmente uma palavra melhor, mas não é exatamente a certa para Williamsburg, Brooklyn. A beleza da pradaria e a doçura do Shenandoah não são adequadas para Brooklyn. Tranquilidade é a única palavra, especialmente em uma tarde de sábado no verão. O sol da tarde brilhava no quintal musgoso de Francie Nolan, aquecendo a velha cerca de madeira. Olhando para os raios oblíquos de sol, Francie sentiu uma boa sensação em seu coração. Essa sensação também veio a ela quando se lembrou de um poema. Este poema que ela recitou na escola era assim: Aqui está a floresta primitiva de pinheiros e cicutas, musgo sussurrante como bigodes, verde e parada no crepúsculo, vagamente como velhos druidas. As árvores no quintal de Francie não eram pinheiros nem cicutas. Os galhos verdes das árvores se espalhavam dos troncos, e os galhos estavam cobertos com folhas pontudas. A árvore inteira parecia incontáveis ​​guarda-chuvas verdes abertos. Algumas pessoas a chamam de árvore do céu. Onde quer que sua semente caia, uma árvore cresce, alcançando o céu, tentando crescer. Ela cresce em quintais vazios cercados por cercas de madeira, ou em lixões com os quais ninguém se importa; é a única árvore que cresce em concreto. Ela cresce muito viçosa, e só cresce em áreas residenciais. Nas tardes de domingo, você sai para uma caminhada e entra em uma bela área residencial, uma bela área residencial. Você verá uma pequena árvore como esta através do portão de ferro que leva ao quintal, e então saberá que esta parte do Brooklyn se tornará uma área residencial. As árvores entendem. As árvores mostrarão o caminho. Mais tarde, alguns estrangeiros pobres virão e consertarão as velhas casas de arenito marrom, transformando-as em bangalôs. Eles empurram colchões de penas pelas janelas para secar. A árvore do céu cresce viçosa. É assim que a árvore é. Ela gosta de pessoas pobres. Esta é a árvore no quintal de Francie. Os pequenos "guarda-chuvas" na árvore se enrolam perto da escada de incêndio do terceiro andar. Uma menina de onze anos sentada numa escada de incêndio se sentiria como se vivesse numa árvore. Era isso que Francie imaginava todos os sábados à tarde no verão. Oh, que sábado maravilhoso no Brooklyn. Oh, era maravilhoso em todos os lugares! As pessoas recebiam salário no sábado. Sábado era feriado, mas sem as regras de domingo. As pessoas tinham dinheiro para sair e comprar coisas. Elas faziam uma boa refeição, ficavam bêbadas, namoravam, transavam, ficavam acordadas até tarde, cantavam, tocavam música, brigavam e dançavam, porque teriam sexo de graça no dia seguinte e dormiriam até tarde, pelo menos até a missa da noite. No domingo, a maioria das pessoas corria para assistir à missa das onze horas. Bem, havia algumas pessoas, algumas poucas, que iam à missa das seis horas. As pessoas as elogiavam por chegarem cedo, mas elas não mereciam tal elogio porque tinham ficado fora por muito tempo e já era de manhã quando chegavam em casa. Então, eles iam à missa, a celebravam, lavavam seus pecados e depois voltavam para casa dormir em paz. Os sábados de Francie começavam com uma ida à estação de reciclagem. Como outras crianças do Brooklyn, ela e seu irmão Neeley recolhiam pedaços de pano, papel, metal, borracha e outros trapos do lado de fora e os escondiam em caixas no porão, trancadas ou debaixo da cama. De segunda a sexta-feira, todos os dias, no caminho da escola para casa, Francie caminhava devagar, olhando para a sarjeta, na esperança de encontrar papel-alumínio de caixas de cigarro ou embalagens de chiclete. Mais tarde, ela os colocava na tampa de um pequeno pote e os derretia. A estação de lixo não aceitava bolas de lata não derretidas porque muitas crianças colocavam arruelas de ferro no meio para equilibrar o peso. Às vezes, Neeley encontrava uma garrafa de refrigerante. Francie o ajudava a remover o bico e derreter o chumbo. O pessoal da estação de lixo tinha medo de problemas com a empresa de refrigerantes, então não ousavam levar o bico intacto. O bico era um bom produto. Depois de derretido, podia ser vendido por cinco centavos. Francie e Neeley iam ao porão todas as noites e despejavam todos os restos coletados naquele dia no suporte do elevador. A mãe de Francie e Neeley era zeladora, então as duas crianças tinham o privilégio de descer ao porão. Elas pegavam todo o papel, trapos e garrafas recicláveis ​​das prateleiras. O papel não valia nada, sendo vendido por um centavo a cada dez libras. Trapos custavam dois centavos a libra e o ferro, quatro centavos a libra. O cobre era um material bom, vendido por dez centavos a libra. Às vezes, Francie dava sorte e encontrava o fundo de uma panela de lavar roupa abandonada. Ela o quebrava com um abridor de latas, dobrava, batia, dobrava novamente e batia novamente. Pouco depois das nove horas das manhãs de sábado, as crianças saíam das ruas e becos e inundavam a Manhattan Avenue, a via principal. Caminhavam lentamente pela Manhattan Avenue até a Scholes Street. Algumas das crianças carregavam os trapos nas mãos. Alguns arrastavam caixas de sabão de madeira com rodas de madeira estáveis ​​sob as caixas. Outros empurravam carrinhos de bebê cheios até a borda. Francie e Neeley colocavam os trapos em um saco, cada um segurando uma ponta, e o arrastavam pela rua, pela Avenida Manhattan, passando pelas Ruas Mudge, Ten Ayek, Stagg e, finalmente, Scholes. Eram ruas feias com nomes bonitos. Crianças esfarrapadas surgiam de todas as ruas laterais e se juntavam ao exército de carregadores de trapos a caminho do lixão de Kearney. No caminho, encontravam crianças que voltavam de mãos vazias. Essas crianças haviam vendido seus trapos e gastado todo o seu dinheiro. Agora, elas voltavam se pavoneando e rindo das outras crianças. "Catadores de trapos! Catadores de trapos!" O rosto de Francie imediatamente ficou vermelho ao ouvir tais insultos. Ela sabia que as pessoas que estavam catando também eram catadores de trapos, mas isso não ajudava. Na verdade, em poucos minutos, seu irmão também voltaria com os amigos, de mãos vazias, e também riria das pessoas que chegassem depois, mas isso não a confortava. Ela estava simplesmente envergonhada demais. Carney administrava um negócio de coleta de lixo em um estábulo em ruínas. Virando a esquina, Francie viu as portas duplas se abrirem amigavelmente; a agulha da balança de ponteiro de aparência simples piscou; Francie imaginou que era um gesto de boas-vindas. Ela viu Carney, cabelo cor de ferrugem, barba cor de ferrugem, olhos cor de ferrugem, guardando a balança. Carney gostava mais de garotas. Quando estendia a mão para beliscar a bochecha de uma garota, dava a ela um centavo extra se ela não recuasse. Vendo a possibilidade de obter esse bônus extra, Neeley deu um passo para o lado e deixou Francie arrastar o saco para o estábulo. Carney pulou para frente e esvaziou o conteúdo do saco no chão, depois beliscou o rosto de Francie primeiro. Enquanto ele empilhava os trapos na balança, os olhos de Francie, desacostumados à escuridão, piscaram, tentando se ajustar. Ela sentia o cheiro de musgo no ar e o fedor de trapos molhados. Carney olhou para o ponteiro da balança e disse duas palavras: seu preço. Francie sabia que ele não permitiria barganha, então assentiu. Carney empurrou os trapos para fora da balança e disse a ela para esperar. Colocou o papel usado em um canto, o pano em outro e, em seguida, separou o metal. Quando tudo isso terminou, enfiou a mão no bolso, tirou uma velha bolsa de couro amarrada com barbante de cera e tirou as moedas. As moedas eram verdes e pareciam trapos. Ela sussurrou: "Obrigada". Nesse momento, Carney a olhou com um olhar maldoso, depois estendeu a mão e beliscou seu rosto com força. Ela insistiu em não responder. Ele riu e lhe deu outra moeda. Então, seu comportamento mudou repentinamente, sua boca tagarelava, suas mãos ficaram ágeis e ágeis. "Venha cá", gritou para o próximo menino da fila, "tire a guia!" Esperou que as crianças rissem. "Não estou falando de trapos!" As crianças riram muito cooperativamente. O riso soava como o balido de cordeiros perdidos, mas Carney parecia satisfeito. Francie saiu e contou ao irmão. "Ele me deu dezesseis centavos e um centavo por beliscar meu rosto." "Esse centavo é seu", disse ele. Era um acordo que haviam feito há muito tempo. Ela guardou o centavo no bolso do casaco e deu o resto ao irmão. Neely tinha apenas dez anos, um ano a menos que Francie. Mas ele era o menino e o dinheiro era dele. Dividiu os centavos cuidadosamente. "Oito centavos vão para o cofrinho." Essa era a regra. Não importava onde ganhassem dinheiro, metade era colocada no cofrinho. O cofrinho era uma lata pregada no canto mais escuro do armário. "Quatro centavos vão para você e quatro centavos para mim." Francie embrulhou o dinheiro que ia para o cofrinho em um lenço e o amarrou. Ela olhou para seus cinco centavos e ficou feliz por poder trocá-los por cinco centavos. Neeley enrolou o saco, colocou-o debaixo do braço e correu para a Loja de Pechinchas do Charlie, com Francie o seguindo. A Loja de Pechinchas do Charlie era uma loja de doces baratos ao lado da estação de reciclagem de Kearney e construída especificamente para a estação de reciclagem. Depois de sábado, o caixa da loja de doces seria preenchido com centavos verdes. De acordo com alguma regra não escrita, apenas meninos tinham permissão para entrar na loja. Então Francie não entrou, mas encostou-se na porta. Os meninos tinham entre oito e quatorze anos, e todos pareciam iguais, vestindo calças largas e bonés de pala com abas esfarrapadas. Eles ficavam em todos os lugares com as mãos nos bolsos e os ombros magros curvados para a frente. Eles ficariam assim quando crescessem, em várias reuniões. **A diferença era que, quando cresceram, sempre tinham cigarros nos lábios, como se estivessem sempre grudados aos lábios. Falavam com sotaque, e os cigarros subiam e desciam com os cantos da boca. As crianças sentavam-se ali, ansiosas, com os rostos magros voltados para Charlie, depois um para o outro e depois de volta para Charlie. Francie notou que várias crianças tinham raspado a cabeça para a chegada do verão. O cabelo estava bem curto e a navalha estava bem rente, deixando alguns arranhões no couro cabeludo. As sortudas simplesmente guardavam os chapéus nos bolsos ou os colocavam na nuca. As que ainda não tinham raspado a cabeça tinham cabelos levemente cacheados que caíam sobre o pescoço como bonequinhas. Eram muito tímidas quanto a isso e sempre cobriam os chapéus com força sobre as orelhas, parecendo meninas, mas frequentemente falavam palavrões. A Loja Barata do Charlie não era uma loja barata, e o dono não se chamava Charlie. Era só que ele usava esse nome e também estava escrito no toldo da frente da loja, então Francie acreditou. Você pagava um centavo e Charlie deixava você sortear um prêmio. Havia uma tábua de madeira atrás do balcão com cinquenta ganchos, cada um numerado, e cada gancho tinha um prêmio. Alguns dos prêmios eram muito bons, como patins, luvas de beisebol, uma boneca com cabelo de verdade na cabeça e assim por diante. Outros ganchos continham blocos de notas, lápis e outras coisas que podiam ser compradas por um centavo. Enquanto Francie observava, Neeley pagou pelo prêmio. Ele tirou um cartão sujo de um envelope rasgado. Vinte e seis! Francie olhou para a tábua, esperançosa. Neeley havia desenhado uma borracha de lápis de um centavo. "Prêmios ou doces?", perguntou Charlie. "Doces, você não acha?" Era sempre a mesma coisa. Francie nunca tinha visto ninguém ganhar um prêmio que valesse mais do que um centavo. De fato, as rodas dos patins estavam enferrujadas e o cabelo da boneca estava coberto de poeira. Essas coisas pareciam estar lá há muito tempo, assim como o cachorro de brinquedo e o soldadinho de chumbo do Menino Azul. Francie decidiu secretamente que, quando tivesse cinquenta centavos, rasparia todos os prêmios e ganharia todos os prêmios do quadro. Que pechincha devia ser, pensou ela: patins, luvas de beisebol, bonecas, tudo por apenas cinquenta centavos. Só os patins valiam quatro vezes mais! Naquele sábado maravilhoso, Neeley também viria, porque garotas raramente frequentavam a loja de Charlie. Sim, havia algumas garotas naquele sábado... ousadas, impacientes, precoces. Essas garotas eram despreocupadas e gostavam de brincar com os meninos — os vizinhos diziam que essas garotas definitivamente aprenderiam maus hábitos no futuro. Francie atravessou a rua e foi até a loja de doces do Gimpy, do outro lado da rua. Gimpy era aleijado. Ele era um homem gentil e especialmente bom com crianças... pelo menos era o que todos pensavam, até que um dia, ele atraiu uma garotinha para um de seus quartos escuros. Francie estava em dúvida se deveria sacrificar um centavo para comprar uma das ofertas especiais do Gimpy: uma sacola de prêmios. Seu amigo ocasional, John Donovan, ia comprar uma. Francie se espremeu atrás de John Donovan. Ela fingiu que ia gastar o centavo. Quando a garota, depois de muita hesitação, apontou para a sacola abarrotada na vitrine, ela prendeu a respiração. Francie escolheria uma sacola menor. Ela olhou por cima do ombro da amiga e a viu pegar alguns doces velhos e então encarar seu prêmio - um lenço de linho. Francie certa vez ganhou um pequeno frasco de perfume. Ela hesitou novamente se deveria comprar uma sacola de prêmio. O doce não era comestível, mas era bom ter uma surpresa de vez em quando. Mas então ela pensou, pelo menos ela estava com a garota, e a garota tinha acabado de surpreendê-la com a sacola de prêmio, então isso era tão bom quanto. Francie caminhou pela Manhattan Avenue, recitando estes nomes de ruas bonitos: Scholes Street, Meserole Avenue, Montrose Avenue e depois Johnson Avenue. As duas últimas avenidas eram bairros italianos. A área chamada Jewish Town começava na Siegel Street e incluía Moore Street, McKibben Street e, finalmente, Broadway. Francie caminhou em direção à Broadway. O que diabos era a Broadway em Williamsburg, Brooklyn? Nada — apenas a melhor loja de quinquilharias do mundo! Era grande, reluzente e tinha tudo o que havia no mundo... pelo menos para uma criança de onze anos. Francie tinha cinco centavos. Francie tinha poder. Ela podia comprar qualquer coisa na loja! Era o único lugar no mundo onde ela podia se sentir assim. Uma vez lá dentro, ela andava pelos corredores entre as prateleiras, pegando coisas de que gostava e brincando com elas. Que sensação maravilhosa era poder pegar algo, segurá-lo nas mãos por um instante, sentir seus contornos, tocar sua superfície e então cuidadosamente colocá-lo de volta no lugar! Ela tinha cinco centavos, então tinha direito a eles. Se um balconista viesse e perguntasse se ela queria comprar alguma coisa, ela poderia dizer que sim e comprar para que ele também pudesse ver. Dinheiro era uma coisa boa, ela decidiu. Depois de se cansar de tocar nas coisas, ela comprou o que havia planejado comprar — um wafer de cinco centavos, rosa e branco, sabor menta. Ela caminhou para casa pela Graham Avenue, no gueto. Viu as carroças, cada uma pequena loja, os judeus barganhando e animados, e o cheiro do bairro; peixe grelhado com legumes, pão de centeio recém-assado e algo que cheirava a mel fervente. Tudo a excitava. Ela olhou para os homens de barbas longas, usando chapéus de alpaca e jaquetas acolchoadas. Ela se perguntou por que seus olhos eram tão pequenos e ferozes. Ela olhou para as pequenas lojas que pareciam orelhas de gato e cheirou os tecidos espalhados sobre as mesas. Ela notou os colchões de penas salientes para fora das janelas, as roupas orientais coloridas secando na escada de incêndio e as crianças de topless brincando na sarjeta. Uma mulher com uma barriga grande sentou-se pacientemente em uma cadeira de madeira dura na lateral da rua. Ela sentou-se sob o sol escaldante, observando a agitação da vida na rua e protegendo a vida misteriosa em sua barriga. Francie se lembrou de sua surpresa quando sua mãe lhe disse que ela era judia. Francie achava que ele era um discípulo. Mas sua mãe sabia de tudo. Sua mãe disse que os judeus o viam apenas como um menino judeu comum, travesso, que se recusava a fazer o trabalho de carpinteiro e a constituir família. Sua mãe também disse que os judeus acreditavam que o Messias ainda não havia chegado. Pensando nisso, Francie não pôde deixar de olhar para as mulheres judias barrigudas. "Acho que é por isso que os judeus gostam de ter filhos." Francie pensou: "É também a razão pela qual eles ficam sentados tão quietos... esperando. É também a razão pela qual eles não têm vergonha de sua obesidade. Todos pensam que podem dar à luz um bebê de verdade. Não é de se admirar que andem tão orgulhosamente. Em comparação, as mulheres irlandesas parecem sempre ter vergonha. Elas sabem que nunca darão à luz. O que elas dão à luz são apenas algumas crianças chamadas Mick. Quando eu crescer e tiver filhos, andarei orgulhosa e devagar, mesmo não sendo judia." P3-9